ミランダ・ジュライと岸本佐知子。
読書という旅を率いる二人の勇者
石井千湖のブックレビュー「本のみずうみ」vol.19

40代後半の主人公に何が起こったのか
『はいつくばって』

『はいつくばって』は、ミランダ・ジュライが2024年に発表した長編だ。岸本佐知子の訳者あとがきによれば、〈発表と同時に旋風と言っていいほどの反響を巻き起こした。何週にもわたってベストセラーリストに入りつづけ、全米図書賞と英国の女性小説賞の最終候補にノミネートされ、年末恒例の各媒体のベスト本リストを席巻した〉という。更年期にさしかかった女性の“ゆきて帰りし物語”だ。

　語り手の「わたし」は45歳の女性。有名なアーティストで、ハンサムで冷静沈着で知的な夫と、愛する７歳の子どももいるのに、どうしようもない鬱屈を抱えていた。過去の作品の一部が広告に採用されて2万ドルの報酬を得た「わたし」は、LAからニューヨークへ、2週間半の予定でドライブ旅行に出発する。ところが、自宅から車で30分ほどの距離にあるモンロビアという小さな町で高速を降りて、そのまま先に進めなくなってしまう。「わたし」は旅費の２万ドルをつぎ込んで、Ｂ級モーテルの部屋（エクセルシオール321号室）をパリの高級ホテル風に改装。レンタカー屋の店員で、自分より14歳年下のデイヴィーに恋をする。めくるめく日々を過ごして、「わたし」は家に戻るのだが……。

“ゆきて帰りし物語”とは、J・R・R・トールキンの『ホビットの冒険』の主人公が綴る回想記の題名だ。転じて、どこかへ行って帰ってくる構造の物語を指す。旅をするのはたいてい若者で、帰還したときには成長している。
「わたし」の場合、旅といっても遠くには行っていない。帰ってきても成長していない。むしろ、帰ることによって精神はますます安定を失い、ほんとうの冒険が始まる。デイヴィーのことが忘れられず、感情が暴走列車みたいに止まらなくなってしまうのだ。おまけに、婦人科クリニックでプレ更年期と診断される。
　作中に出てくる〈年齢にともなう性ホルモン量の変化〉のグラフが印象的だ。女性のエストロゲンの量は10代前半に急上昇し、40代後半に急降下する。「わたし」はグラフを見ながら、親友に〈わたしたち、崖から落っこちる寸前なのよ。あと何年かしたら、もうすっかりべつの人間になっちゃうんだよ〉と言う。これからどう生きるべきか。「わたし」の混乱と焦燥には、鬼気迫るものがあって恐ろしい。恐ろしいけれども、ユーモアがある。美しい場面もある。「わたし」がアーティストで、自分の心身を容赦なく素材にしてしまうからだろう。とりわけ、タイトルの由来になっているダンスのシーンにはしびれた。

「わたし」が衝動的に創造したエクセルシオール321号室という異世界に、40代から50代の既婚の知り合いを招いてインタビューするくだりもいい。「わたし」は自分の苦悩を語るだけではなく、他者の話も聞いて人生という旅の仲間にするのだ。家庭の問題、性の問題、トラウマの問題など、誰にも言えないもやもやを打ち明けられる友達のような本。アメリカで無数の読書会が開かれたというのも納得だ。感想を語り合いたくなる。

『あれは何だったんだろう』
岸本佐知子の日常はかくも面白い

『あれは何だったんだろう』は、『はいつくばって』を翻訳した岸本佐知子のエッセイ集だ。エッセイは日常について書くことが多いけれども、本書を読んでいると日常ってなんだろうと思う。
　たとえば、「失くしもの」。「私」が映画館で失くしてしまったお気に入りの手ぬぐいを、一度も降りたことのない駅の落とし物集約センターのようなところに取りに行く話だ。落とし物をするのも、思いがけない場所に保管されているのも、よくある出来事だ。しかし、目的地にたどりついたあとに、「私」は不思議な世界に迷い込む。どこまでが現実なのかわからない。「私」の頭の中で起こっていることも日常に含まれるからだ。

　食べかけのイチジク、バスケットボールの動画、仕事場の隅っこに置いてある小さなスノードーム、今年の干支、誰かとすれ違いざまに聞こえた〈苔バーっていうところにね、行ったのよ〉という言葉。身近にあるあらゆるものが「私」の妄想の種になる。その種から何が芽生えるのか、まったく見当がつかなくて楽しい。
　表題の「あれは何だったんだろう」は、「私」がパーティでなんだか見覚えのある人に会ったという話。相手も「私」に見覚えがあったにもかかわらず、前にどこで会ったのかわからない。記憶に欠落があって、全体的に辻褄があわないところが、ものすごく生々しくてざわざわする。そういう記憶が自分にもないか掘り起こしたくなる。　
　この「あれは何だったんだろう」とか、やはり飲み会の奇妙な経験を語った「窓」などは、内田百閒の『冥途』や筒井康隆の『遠い座敷』といった小説を思い出す。エッセイと小説の境界もわからなくなる、怪談として面白い文章だ。登場人物が実在するのかどうかどうでもよくなる「耳田さんと私」も素晴らしい。

　小説家とその作品の翻訳家が似ているとはかぎらない。でも、ミランダ・ジュライと岸本佐知子の世界には、かなり通じるところがあると感じる。ふたりとも、ひとりぼっちでも遠くに行かなくても、書くことで冒険している。言葉の勇者なのだ。

石井千湖のブックレビュー「本のみずうみ」記事一覧へ

▼あわせて読みたいおすすめ記事

小津夜景と堀江敏幸の2冊で
エッセイの醍醐味を知る
石井千湖のブックレビュー「本のみずうみ」vol.18 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

小津夜景は漢詩を、堀江敏幸はジョルジュ・ペロスを見つめ、その静かな眼差しは言葉となり、エッセイとして結実した。読みやすさからエッセイを手に取る人も多いだろうが、この二冊の魅力はそれだけではない。湖のように深く穏やかな余韻が、私たちの心に残る

www.tjapan.jp

【一生モノの名作椅子97選】
憧れのデザイナーズチェアから
マルチに活躍するスツールまで - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

毎日の暮らしに欠かせない椅子。リビングや寝室、バルコニーなど、住まいの景色を美しく優雅に彩ってくれる名作椅子を厳選紹介。アアルトやイームズ、柳宗理、ヴィトラなど憧れの名作椅子や快適な座り心地で至福の時間を過ごせるラウンジチェアなど今こそ一生モノの椅子を手に入れよう

www.tjapan.jp

花と本と①
スローフラワーの花束を届ける
「four peas flowers」 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

花は、人に喜びを与え、人を癒やす。そんな花のエネルギーを手渡すことに力を尽くす人がいる。神奈川県の藤野の里山で、のびやかに花を育てる「four peas flowers」を訪ねた。

www.tjapan.jp

2