印象派の時代から1920年代のハーレム・ルネサンス時代、さらにエイズ撲滅をめざす「Act Up」運動の時代など、どんな時代も、芸術家同士の友情が素晴らしい作品を生み出してきた。それだけでなく、友情は愛情の特殊な形としても存在してきた。この1年間、誰もが自宅待機生活で孤独を強いられる中、クリエイティブな者同士の絆は、親密さだけでなく、よりパワフルなものをもたらしてきた。それは「救い」だ

BY MEGAN O’GRADY, PAINTING BY WANGARI MATHENGE, TRANSLATED BY MIHO NAGANO

 芸術家同士の友情の逸話は、しばしばラブストーリーとして語られることが多い。偶然の出会いや、お互いに電流が流れるような初対面、そしてすべてを変えてしまうような、神秘的な共通認識などがそうだ。

1967年の夏の日、ニューヨークの書店で、ロバート・メイプルソープとパティ・スミスは偶然に出会った。ともに20歳のふたりは、美と永遠の生命に飢えていた。「彼の内なる宇宙を丸ごと知らなくては、という気持ちにさせられた」。スミスは2010年に出版された『ジャスト・キッズ』の中でそう書いている。1940年のある午後、当時まだ10代だった作家のジェイムズ・ボールドウィンは、グリニッチビレッジにある画家のビューフォード・ディレイニーのスタジオの扉を叩いた。ボールドウィンは1985年出版のエッセイ集『The Price of the Ticket(チケットの値段)』の中で、ディレイニーとの出会いをこう語っている。「私の人生で生まれて初めて見た、黒人男性でもアーティストになれるという、生きて歩いている証拠が彼だった」。

だが、必ずしもいつも雷に打たれるような邂逅ばかりではない。1917年に記された日記の中で、当時35歳だった作家のヴァージニア・ウルフは、夕食会で会ったニュージーランド生まれのモダニスト作家キャサリン・マンスフィールドについての印象を歯に衣着せずにこう書いている。「彼女はまるで、散歩に連れ出されたジャコウネコみたいな臭いがした」。ウルフは、マンスフィールドが驚くほど「凡庸」だったと記したうえで、こう書き残している。「そんな初対面の印象が消えると、彼女は実際、非常に知的で、得体の知れない魅力があり、それだけで十分友情に価した」。

マンスフィールドは当時、ウルフより若く、かつ、すでに作家としての名声を得ていた。ウルフは、そんなマンスフィールドへの憧れがその後、自分の中で瞬く間に膨らんでいくことをまだ知らなかった。お互いの間での文通や、文学の構想を語り合う情熱に満ちた知的なやりとりを、ウルフはこよなく愛した。1918年には、ウルフが経営するホガースプレス社から、マンスフィールドの傑作小説『Prelude(プレリュード)』が発売された。この小説は、ニュージーランドのある家族が故郷を離れて旅立つ物語で、主題が登場人物の意識の間を漂うように展開されていく。そして、マンスフィールドがウルフに対して沈黙し、距離を取るようになると、ウルフは傷ついた。旧友のはずのマンスフィールドが、1919年にウルフの2作目の小説『夜と昼』について好意的ではない批評を書くと、ウルフの心の傷はいっそう深まった。

マンスフィールドは、新世界が書き手に新しい要求をつきつけている今、作家たちは「私たちの新しい思想や感情のために、新しい表現や新しい型」を創造する義務を負うと書いた。これはつまり、ウルフが時代の要求に応えられていないと暗に示唆していた。ウルフの名誉のためにつけ加えると、ふたりの確執が薄れた頃に、ウルフはマンスフィールドにこれまでの態度についての説明を求めている。ウルフの次作の小説『ジェイコブの部屋』(1922年)では、のちにウルフの作風として知られるようになる、さまざまな断片的な場面をちりばめて内面描写を行う、新しいスタイルを打ち出した。ウルフはその後『ダロウェイ夫人』(1925年)と『燈台へ』(1927年)を書き、第一次世界大戦が近づく中、現実世界に存在する暴力が登場人物の内面に共鳴する様子を描いた。

画像: アート作品の説明:この号の記事のために、私たちは友情をテーマにした作品を依頼し、選んだ。作品は原稿の内容をそのままビジュアルにしたものではない。上の作品は《The Ascendants XI(先祖たち11/旧約聖書『伝道の書』3章1-8節へのオマージュ)》(2021年)。シカゴを拠点とするワンガリ・マゼンゲが本誌のためだけに制作。マゼンゲはこう語る。「民族離散の中で、流浪の苦しみを癒やすものは何かということに個人的に興味がある。ここにいるふたりは異世界に行きたいのかもしれない。だが、今は彼らは自分たちのためにしつらえた空間で静かに心地よく座っている。あなたは誰と一緒にいると安全だと感じるのか? 彼らの存在を当たり前だと思っているかもしれないが、彼らは実は非常に大切な存在なのだ」 WANGARI MATHENGE, “THE ASCENDANTS XI (HOMAGE TO ECCLESIASTES THREE, ONE THROUGH EIGHT),” 2021, OIL ON CANVAS, COURTESY OF THE ARTIST AND ROBERTS PROJECTS. PHOTO BY BRIAN GRIFFIN

アート作品の説明:この号の記事のために、私たちは友情をテーマにした作品を依頼し、選んだ。作品は原稿の内容をそのままビジュアルにしたものではない。上の作品は《The Ascendants XI(先祖たち11/旧約聖書『伝道の書』3章1-8節へのオマージュ)》(2021年)。シカゴを拠点とするワンガリ・マゼンゲが本誌のためだけに制作。マゼンゲはこう語る。「民族離散の中で、流浪の苦しみを癒やすものは何かということに個人的に興味がある。ここにいるふたりは異世界に行きたいのかもしれない。だが、今は彼らは自分たちのためにしつらえた空間で静かに心地よく座っている。あなたは誰と一緒にいると安全だと感じるのか? 彼らの存在を当たり前だと思っているかもしれないが、彼らは実は非常に大切な存在なのだ」
WANGARI MATHENGE, “THE ASCENDANTS XI (HOMAGE TO ECCLESIASTES THREE, ONE THROUGH EIGHT),” 2021, OIL ON CANVAS, COURTESY OF THE ARTIST AND ROBERTS PROJECTS. PHOTO BY BRIAN GRIFFIN

 友情というものは――フェイスブック上の友ではなく、リアルな友人のことだが―― ある種のロマンスだと私は確信するようになった。そして、幻滅するような現実にさらされたときに、友情の真価が問われると信じている(思想家のラルフ・ワルド・エマーソンは「友の木霊になるよりも、友のすぐそばに生えるイラクサ<註:刺がある植物であることから、耳の痛いこともきちんと言ってくれる存在という意味>であれ」と記している)。同時に、真の友とは、移り変わる世界の中で、私たちの理想をそっと見守ってくれる頼れる存在でもある。また、どんな逆境でも自分のことを信じる手助けをしてくれる存在かもしれない。

芸術とは、完全な自己責任において、自分というものの輪郭をつくり上げる繊細な作業であり、その行為は結局のところ、ほとんどが想像力頼みだ。あらゆる創造的な営みにつきものの、作り手の内面の葛藤は、時として非常に厳しいものだ。才能がなかなか認められなかったり、経済的に不安定だったり、世の中に役立たないものを作っているのではないかという自己疑念だったり。そんなときに自分以外の誰かが、自分のことを信じてくれるだけで、大きく違う。私は1922年発行のマージェリー・ウィリアムズの児童書『ビロードのうさぎ』のことを思い出す。この作品の中で、ぬいぐるみのうさぎは、男の子に大事にされることによって自分は本物のうさぎだと信じるようになる。たとえ、後ろ足で軽々と跳び上がることができる森のうさぎたちが何と揶揄しようとも。

私たちは誰もが、自分の夢が日々の仕事や学生ローンや、家庭の制約や親しげな俗人などに阻まれて消滅していく痛みを知っている。アーティストの自己概念は、自分だけが信じる数々の神話の強度に依存していると言えるだろう。私たちの能力を信じ、やる気に火をつけてくれる人たちが周囲にいれば、自分はできるんだ、という意識が湧いてくる。

 パティ・スミスいわく、彼女とロバート・メイプルソープの関係は運命的であり、両者がアウトサイダーであるという認識に根ざしていたという。そんなふたりはアート界において、既成のものとは違った何かを打ち立てるのだという決意に満ちていた(スミスとメイプルソープは恋人同士でもあったが、メイプルソープがゲイだったことで恋愛関係が終わったあとも、ふたりの友情は何年も続いた)。「彼を見ていると」と、スミスは、メイプルソープの死のほぼ20年後に出版した回顧録に書いている。「大事なのは作品なんだと理解できた。神によってインスパイアされた言葉が束ねられて一編の詩になり、紙にスケッチされた色と黒鉛が織りなす模様が、彼の動きをはっきり映し出す。そうやって作品の中で信仰と表現の完璧なバランスが実現する」。

ふたりは信仰と強い意志で、何年も貧しい生活を乗り切った。ゴキブリが出るようなアパートメントにふたりで住み、堅くなったパンを分け合って食べた。スミスの本の中で私が好きなエピソードがある。美術館の入場券を1枚買うためにふたりで貯金をし、順番にひとりずつ展覧会を観に行ったことを回想する部分だ。「いつかふたりで一緒に会場に入ろう。そしてそのとき展示されているのは僕たちの作品だ」と彼は彼女に言ったと、スミスは書いている。スミスの1975年のデビュー・アルバム『ホーセス』のジャケット写真を撮影したのはもちろんメイプルソープだ。その写真の中で、スミスは袖の部分を切り落とした真っ白なシャツを着て佇んでいる。この1枚のショットで彼女はいきなりアイコンになった(「シャツにシミがついてないか確認しろよ」と彼は彼女に言った)。

※ 掲載商品の価格は、特に記載がないかぎり、「税込価格」で表示しています。ただし、2021年3月18日以前に公開した記事については「本体価格(税抜)」での表示となり、 掲載価格には消費税が含まれておりませんのでご注意ください。

 

This article is a sponsored article by
''.