BY MANOHLA DARGIS, PHOTOGRAPHS BY COLLIER SCHORR, STYLED BY JASON RIDER, TRANSLATED BY FUJIKO OKAMOTO
映画デビューを果たしたあともさほど注目されてこなかったエイミー・アダムスは、その演技力が再評価されてアカデミー助演女優賞に二度もノミネートされ、世界的なヒット作で主演を務めるようになった。そんな彼女を2009年、ある有力紙は尊大にも「遅咲きの女優」と評した。
「いいじゃない」。つい先頃、アダムスはこう言って笑った。「少なくとも私は、女優として花開いたってことよね」。笑い飛ばすしかないではないか。映画スターであるということは理不尽なものだ。アダムス自身はもう許しているか忘れているかもしれないが、その記事は、数々の役で示した演技力を論じることなく、「遅咲きの女優」というレッテルを貼ることで、彼女の才能を情け容赦なくおとしめたのだ。
アダムスがハリウッドのセレブ文化の渦に巻き込まれずにすんだ理由のひとつは、スターになった経緯がそんなふうだったからだろう。2007年に公開された『魔法にかけられて』に出演したとき、アダムスは33歳だった。ハリウッドでは、特に女優の場合は中年と呼ばれる年齢だ。キラキラ輝く大きな瞳が魅力的なアダムスは、無邪気な少女役にぴったりに見えた。だが実際には、何年ものあいだオーディションに落ち続け、演技力を磨き続けていた。彼女がスターの座を獲得したのは神様のおかげではない。それは次から次に、さまざまな役柄を演じることによって勝ち得たものなのだ。
私がエイミー・アダムスに会ったのは8月中旬、ウエストハリウッドのサンセットストリップにある、落ち着いた雰囲気のクラブ風レストランだった。ここ20年あまりのあいだ40本ほどの映画に立て続けに出演してきたアダムスだったが、今年公開されるのは『ジャスティス・リーグ』1作のみ。
3作目となるスーパーマンの恋人ロイス・レインに扮して、バットマンやワンダーウーマンなどDCコミックスのスーパーヒーローたちと悪との激戦にあたたかな人間味を添えている。次回作は、ベストセラー『ゴーン・ガール』の原作者ギリアン・フリンの小説をもとにしたケーブルテレビHBOの限定シリーズ『Sharp Objects』。したがって、少なくとも今年は、再びアカデミー賞にノミネートされそうな作品への出演はないということだ。
五度のアカデミー賞ノミネート歴をもつアダムスだが、高い評価を得た2016年全米公開のSF映画『メッセージ』で主演女優賞にノミネートされなかったことで、逆に注目を集めた。本作でアダムスが演じるのは、米軍から要請を受け、地球に現れた地球外生命体とのコミュニケーションの方法を探ろうとする、ずば抜けて優秀な言語学者ルイーズ。アダムスも、その力量をひけらかすことはないが素晴らしい女優だ。ルイーズは個人的に悲痛な苦しみを抱えており、やがてその悲劇が明らかになっていく。アダムスはそんなルイーズの苦悩をしっかりと胸に抱え、かすかな陰りのある表情で、内側からにじみ出るように悲痛な思いを表現した。エイリアンに初めて遭遇する場面でも、頭上を覆うタコのような不思議な生物を見上げるルイーズの表情には、畏怖とともに、消えない悲しみが感じられる。
役者としてのエイミー・アダムスの偉大さは、全身全霊で役に打ち込むところにある。派手な演技をするわけでも、これ見よがしな演技や自己満足の演技で、自分のテクニックを観客にひけらかすわけでもない。ただひたすら役に入り込むのだ。彼女は演じる人物の過去を掘り下げ、ディテールを作り込み、演技のインスピレーションを探す。一部の役者のように、自分の感情をさらけ出して表現することはない。「トラウマに共感するために、トラウマを追体験する必要はないと思っているの」とアダムスは言う。自分は役柄の人物であり、その人の人生を生きているのだと自分に言い聞かせる。すると、その役が本当の自分のように思えてくるのだという。演技のインスピレーションは、身近なところで見つかることもある。それは昨年、映画『ノクターナル・アニマルズ』で、デザイナーである監督のトム・フォードと本読みをしているときだった。有能な画商であるスーザンという女性をどう演じるべきか悩んでいたとき、ヒントはすぐ目の前にあることに気がついた。「そこにスーザンがいる。スーザンはトム自身なのね」。アダムスは、フォードの優雅で隙のない手の動きやカウチの座り方をまねることにした。「トムのおかげで、スーザンの外見のイメージができあがったわ」
アダムスは点描画家がキャンバスに細かく点を描くように、感情をつくり上げる。だが、こうした手法は誇張された表現になりがちでもある。奇想天外なクライムコメディー『アメリカン・ハッスル』(’13年)で、シドニーを演じたときがそうだった。1970年代後半から1980年代初めにかけて実際に起きた汚職スキャンダル「アブスキャム事件」を題材に、おもしろおかしく脚色を加えた作品だ。アダムスが演じたシドニーは、今にも胸がこぼれそうなセクシーなドレスを身にまとい、イギリス訛りを巧みに操って人をだます詐欺師だ。しかしアダムスは、この派手で色っぽいキャラクターを、映画の中で最も強烈な個性をもった人物につくり上げた。
彼女は一見矛盾をはらんだ、複雑な人物を演じる名人なのだ。何年も演技の勉強を続けてきたアダムスは、ささいなことで涙を流すことができる。いくつかのトークショーでもそれを証明してみせた。セレブのゲームの仕方も心得ている。トーク番組で司会者のジミー・ファロンとたわいないおしゃべりもできるし、レッドカーペットでどう微笑むかもわかっている。パパラッチに取り囲まれてもとり乱したりしない。何より、アダムスにはゴシップサイトに提供するようなネタがほとんどない。この夏、ふわっとしたサンドレスを着たアダムスを見たファンが、妊娠したのではないかと騒いでいると某サイトが大々的に報じたが、これは完全な誤報。アダムス自身はこうした憶測を面白がっているように見える。女優がスターの座に駆けあがると、つねにマスコミやファンに監視されるようになる。プライベートを維持し、守るためには、こうしたプライバシーの侵害を振り払うことも重要だ。
逆説的だが、スターになれるかどうかは、いかに普通の人々の生活を演じられるかにかかっている。つまり、普通の人々に共感できるか、役者自身の人間性を演技に反映させることができるかということだ。実際に会ったアダムスは映像を通して時折受ける印象どおり、感じがよく、思慮深く、少し傷つきやすそうに見えた(大きな瞳もそんな印象を与えている)。それと同時に、芯の強さも感じられた。インタビューを受けにやってきたアダムスは、心配そうな広報担当者に付き添われることもなくひとりで現れ、帰るときは自分で運転して帰っていった。
セレブという人種は普通の人々とはかけ離れた別世界に入り込んでいるものだが、アダムスはそうした風変わりな人種ではなく、われわれと同じ世界の住人のように思える。どんなスターにも言えることだが、こうした人間性が感じられるからこそ、作品を支え、観客を惹きつけることができるのだ。アダムスは自分をセレブリティのひとりとは認めたがらないようだ。私がインタビューの中でシャーリーズ・セロンの名前を挙げると、アダムスの顔がパッと輝いた。「彼女はソファに座っているだけで、『ああ、あのことね。それでどうしたの?』と観客に言わせることができる。私にはそういうところはないわ」
アダムスは間違っている、と私は主張した。あなたの魅力はセロンとは違う。あなたは観客を自分に引きつけるが、セロンは距離をおく。しかしどちらも、スクリーンに映っているあいだは彼女だけを見ていたいと思わせるのだと。アダムスは手を振って、そんな称賛の言葉をはねのけた。これがほかの誰かだったら、謙虚なふりをしているだけだと思うかもしれない。だが、アダムスは他人の褒め言葉をそのまま受け取るような単純なタイプには見えない。こうした懐疑的な姿勢は、彼女の経験に根ざしているような気がする。ミネソタのディナーシアターで働きながら、『ブリガドーン』などの地元のミュージカルで踊っていたアダムスは、1999年に24歳でロサンゼルスにやってきた。ほどなくしてマネジャーを見つけたが、クレジットに名前が出たのは、ミスコンの裏側を皮肉たっぷりに描いた『わたしが美しくなった100の秘密』(’99年)の1作だけ。しかも、ずらっと並んだ前途有望なかわいい若手女優の一人にすぎなかった。
アダムスは当時をこう振り返る。「何度もオーディションを受けたけれど、素の私以外、3つのタイプしか演じることができなかった。結局、役をつかむことはできなかったわ」。ちょうどTVドラマ『ドーソンズ・クリーク』への出演をきっかけに、ケイティ・ホームズがブレイクした頃だった。アダムスもWBネットワークのTVドラマにかたっ端からゲスト出演したが、役を勝ち取るためビキニ姿になってもうまくいかなかった。「オーディションに受かるためにはセクシーさが必要なんだといつも思っていた。でも私にはそれが全然ないの」。自信喪失に陥っていたアダムスを救ってくれたのはマネジャーの言葉だった。「自分がどうなりたいのか決めること。エイミー、あなたはまずそれをはっきりさせなきゃだめよ」
スティーヴン・スピルバーグの『キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン』(’02年)で、1960年代初めのボランティアの看護助手という魅力的な役を射止めたときのことを、アダムスは今もまざまざと覚えている。主役の詐欺師フランク・アバグネイルJr.を演じたのはレオナルド・ディカプリオだ。アダムス扮するブレンダは、ディカプリオとの最初のシーンでずっと泣きじゃくり、目を赤く泣きはらし、金属の矯正装置が見えないように手で口を隠している。観客になりかわって、ディカプリオ演じる女たらしに簡単に誘惑されるアダムス。やがて歯の矯正装置がはずれて、ブレンダはフランクの膝の上にぎこちなくはいあがる。アダムスはブレンダの純真さと情熱を絡み合わせ、不器用な少女と欲望を抱いた女性を同時に表現してみせた。
批評家たちはアダムスの演技に注目したが、結局はディカプリオの人気に便乗した作品の脇役にすぎなかった。アダムスの言葉を借りれば、「しょせんは歯並びを矯正中の女の子。美しいドレスを身にまとってタイタニックの階段をディカプリオと一緒に降りてくるヒロインじゃないもの」。これをきっかけにさまざまな役のオーディションが舞い込むようにはなったが、大成功とまではいかず、どうにかチャンスをつかんだ程度だった。作家の友人がある映画会社の企画にアダムスを売り込んだ際には、スピルバーグ作品の恩恵にも限界があることが明らかになった。アダムスによれば、映画会社の反応は「ああ、『キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン』のやぼったい子ね」。身もふたもない失礼な言いようで、映画業界特有の女性蔑視だが、アダムスはそうは言わなかった。「あのとき、ベストを尽くせなかった私が悪いのよ。観る人に自信を感じさせられなかったんだと思う」
「自信」は、成功した多くの女性たちに共通するテーマだ。こうした女性たちは、自分が抱える不安を克服しながら、同時に、女性の成功をよく言って喜び半分、不満半分というアンビバレントな気持ちで受け止める世間とも戦わなければならない。このインタビューで、アダムスはこれまで歩んできた道のりを自分の言葉で大いに語ってくれた。だが、映画業界が彼女の女優人生に大きな役割を果たしたことは間違いない。『キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン』に出演後のことについて、アダムスは言う。「30歳になろうかという頃、当時の惨めな状況にも、自分には手の届きそうもないものを追いかけることにもうんざりしてしまったの。映画やテレビでキャリアを積むとかね」。アダムスは、女優とは何かとか、こんな映画スターになりたい、こういうセクシーな女性になりたいといったことを考えるのはもうやめようと決心した。演技力を磨くことに集中して、心機一転、再出発するためにニューヨークに移ろうと考えていた。そんなときに飛び込んできたのが、『Junebug』(’ 05年。日本未公開)の出演オファーだった。
この映画でアダムスが演じたのは、無垢な妊婦アシュリー。上映機会の少ないこのインディペンデント映画で、無名で遅咲きの女優アダムスはインディペンデント・スピリット賞と全米映画批評家協会賞を受賞し、アカデミー助演女優賞にもノミネート。彼女のキャリアを語るうえで重要な作品となった。『キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン』が新人女優としてアダムスの存在を世に知らしめたのに対し、『Junebug』では陽気な明るい妊婦が見せる心の闇、そしてふたたび太陽のような明るさへと戻る、豊かで幅のある感情表現で圧倒的な演技力を披露した。アダムスはクリスタルのように澄んだ感受性で深い共感を観客から引き出し、アシュリーの善良な性格は物語に重要な役割を果たした。『Junebug』をわざとらしい駄作だとして評価しない向きもある。だが、そういう人たちでも、たったひとりの役者の演技が作品の欠点をほとんど補い、その価値を高めたことは心に残ったに違いない。次の転機となったのは、ディズニーのヒット作『魔法にかけられて』への大抜擢だった。アニメの世界のプリンセスが現実世界に迷い込むという単純なストーリーが素晴らしいおとぎ話になりえたのは、ひとえにアダムスの演技力のおかげだ。ダンスを学んだアダムスは、優雅な身のこなしで画面に登場する。おどおどした感じやぱたぱたと手を動かすしぐさはアニメのプリンセスそのもの。本作で類まれな演技力を見せつけたアダムスは、ついに女優としての成功を確かなものにしたのである。
『魔法にかけられて』への出演以降、アダムスは次々と興味深い役をこなし、評価を揺るぎないものにした。当然ながら、何度もアカデミー賞にノミネートされた。演劇クラスで出会った俳優でアーティストのダレン・ル・ギャロと、長い交際期間を経て2015年に結婚。娘の名前アヴィアーナは、軍人である父の赴任地で、アダムスが生まれたイタリアのアヴィアーノからとった(アダムスは7人兄弟の中で、両親が離婚するまでモルモン教徒として育った)。アヴィアーナが生まれてから、アダムスは自分と仕事との関係を改めて考え直すようになった。「撮影現場を離れたら、何もかも忘れる方法を学ばなければならなかった。難しいし、いつもそうできるとは限らないけれど、今のところはなんとかうまくいっているわ」。長時間の撮影やロケで家を空ければ家族につらい思いをさせることになる。だが、夫が快く同行してくれるので助かっているという。「わかったことがあるの。デトロイトのアパートメントでも、ハリウッドの一軒家でも、ホテルの客室でも、家族が一緒にいられれば幸せだってこと。心地いいの。だから私は家族との時間を守りたい。何としてもね」
犯罪ドラマ『Sharp Objects』のような企画の場合、仕事とプライベートを切り離すのは難しいはずだ。アダムスが演じるのは、凄惨な事件を追う新聞記者。初めて製作総指揮も務めた。「制作に関われることにワクワクしたわ。遠慮なく意見が言えるようになるなんて。自分がそういう役割を果たす立場になったことがうれしかった。『ちょっと待って。私の意見を聞いて!』なんてね」。アダムスはこの仕事を楽しんだようだが、本音ではどこまで制作に関わりたいのだろうか。「私は同時にいくつもの仕事をこなせるタイプなの」とアダムス。「緊張を強いられる経験よ。毎日、一日じゅう陰鬱な役を演じながら、制作の仕事もこなさなければならない。おまけに、ほかのスタッフのマネジメントもある。大変だけど、やりがいがあるわ」
複数の仕事をこなす大変さは撮影現場にも及ぶ。ある日の撮影はノーカット、ワンテイクの難しいものだった。泣きながらバスルームの床を這いずって、偽物の吐しゃ物を口に入れ、それを吐き出さなければならなかった。そんな演技の最中、ある男性スタッフが小道具の場所をささやくようにアダムスに教え続けたので、ついにアダムスは「わかったわよ。わかったってば!」と怒鳴ってしまった。あとで、役になりきっていたからと説明して謝ったという。
「彼はただ私の役に立とうとしただけなのに」とアダムスは言った。それは私がアダムスに期待していたとおりの反応だったが、しかし、私は彼女を誤解していたようだ。私はアダムスがいかに精神的な闇の部分に入り込んでしまったかを説明したのだと思ったのだが、重要なのは、彼女はスタッフに怒鳴ったことを間違っているとは思っていなかったということだ。「現場であんな口調になってしまったことは反省している。彼を傷つけたことは悪いと思っているけれど、怒鳴ったのには理由があるし、私はそれを理解しているわ」
アダムスは自分の力で生きてきた女性だ。それはわれわれが女性に求める生き方でもある。とはいえ、自分自身やほかの女性のために、政治宣言のように声高に意思表示しようとする女性ばかりではないこと、またそうしなければならない状況もおかしいということを、われわれは忘れがちだ。ソニー・ピクチャーズ・エンタテインメントが2014年にハッキングされた事件は、男女格差の問題を浮き彫りにする格好の事例となった。ハッキングによって暴露された気まずい醜悪な情報の中で、『アメリカン・ハッスル』に出演したアダムスとジェニファー・ローレンスのギャラが男性共演者たちより低かったことが明らかになった。男女の賃金格差について自身の思いを公表したローレンスに対して、称賛の声があがった一方で、非難の声もあった。アダムスは、ローレンスの行動を誇りに思うけれど、ギャラの格差があったとしても詳細は語りたくないと何度も強調した。「この件で、自分自身の経験については話したくないの。私は誰の助けも借りずに自分の力で戦っているし、それについて何の不満もないから」。
彼女が認めているように、「有名人が世間から共感を得られることはあまりない」のは確かだ。一方で、ソニーのハッキング事件のおかげで、アダムスは男女格差の問題に関心をもつようになった。その数年前から、彼女はいくつかの時代もの映画の準備のために、ベティ・フリーダンの『新しい女性の創造』といったフェミニズム運動に関する本を読んでいた(「私は大学に行っていないし、女性学の勉強もしたことがなかったから、フェミニズムについて知識がなかったの」)。ハッキング事件のあと、ふたたび腰を据えてこの方面について勉強するようになったアダムスは、女性重役の給料がどのくらいか知るために今まで以上に時間を費やし、CEOや教師、社会学、文化的条件づけに関する本を読みあさった。
「不平等について語ることは重要よ」と前置きしたうえで、アダムスは言う。「でも私自身に関していえば、自分が勉強して、もし若い女性たちのメンターになることができれば、自分自身がすごくパワーを得られる気がする。そのほうがずっと意義があるわ。共演した若い女優たちには、自分の電話番号を教えているの。現場ではこう言ってあげたい。『そんなことしなくていいのよ。Noと言ってもいいんだから』」。
これは控えめな意思表示に思えるが、映画界が長い間、女優たちの従順さにつけ込んで利益を得てきたことを考えれば、それほど控えめとは言えないだろう。女優たちは搾取されるか失業するかしか選択肢がなかったために、不本意でも黙って従うほかなかったのだ。だからこそ、Noと言える女性は自立する力をもつことができるし、自分の意見を主張する女性が増えることが多くの女性を鼓舞するのだ。アダムスは、言いたいときに、どうしたいかをはっきりと言う。そして自分の思ったとおりにYesかNoかを伝える。アダムスは最近、小さな娘に向かって「ボスみたいに威張らないで」と言うかわりに、「あなたは誰のボスなの?」と尋ねるという。「娘は『あたしよ』と答える。私は言うの。『そのとおり。だからあなたは、どんな人になるかを自分で選ぶことができるのよ』」
HAIR BY DIDER MALIGE(ART PARTNER), MAKEUP BY MAKI RYOKE(STREETRS USING CHANEL LES BEIGES), SET DESIGN BY COLIN DONAHUE(OWL AND THE ELEPHANT), PRODUCTION BY CONNECT THE DOTS, MANICURE BY MARISA CARMICHAEL(LOWE & CO. USING CHANEL LE VERNIS), TAILORING BY HASMIK KOURINIAN, DIGITAL TECHNICIAN: MICHAEL PREMAN, PHOTO ASSISTANTS: PJ SPANIOL III, GREGORY BROUILLETTE AND GRAYSON VAUGHAN, STYLIST’S ASSISTANTS: MEGAN KING AND KATRINA SCURLOCK, HAIR ASSISTANT: LAURA DORPAT, MAKEUP ASSISTANT: JOSEPH PAUL