ナタリー・ポートマンと、作家のジョナサン・サフラン・フォアがネット上で再会した。過ぎゆく時の流れと、その中で、お互いがどう変わってきたかを、心機一転、再び語り合うために

PHOTOGRAPHS BY CRAIG MCDEAN, STYLED BY MAX PEARMAIN, TRANSLATED BY MIHO NAGANO

画像: ニット ¥95,000/マックスマーラ ジャパン(Max Mara)TEL. 03(5467)3700 スイムスーツ $405/Jo de Mer フラッシュ ルミナイザー 002 アイボリー ¥4,800 マスカラ ディオールショウ アイコニック オーバーカール 090 オーバー ブラック ¥4,200/ パルファン・クリスチャン・ディオール

ニット ¥95,000/マックスマーラ ジャパン(Max Mara)TEL. 03(5467)3700
スイムスーツ $405/Jo de Mer
フラッシュ ルミナイザー 002 アイボリー ¥4,800
マスカラ ディオールショウ アイコニック オーバーカール 090 オーバー ブラック ¥4,200/
パルファン・クリスチャン・ディオール

2016年5月29日(日)午前7時31分
ジョナサン・サフラン・フォアより

 ブルーリッジ・サミットからこんにちは。昨夜は、いとこたち全員が同じ部屋に泊まったよ。おかげで、“憲法”に6つほど修正条項を加える必要があった。誰が誰を起こしていいか、また誰が誰を起こさなければならないか、どんな状況で、何時にどうやって起こすかまできっちり取り決めたんだ。少し前に、サイが、アニメ映画『カールじいさんの空飛ぶ家』の声を担当した俳優のエド・アズナーよりも気むずかしい顔で、僕の部屋にやってきた。そして、彼以外の誰もが、実はとっくに起きていて、何時間もアニメを見て、お菓子を食べてたのに、彼はこの週末中と、おまけに人生全部を眠りこけて、時間を無駄にしてしまったと嘆くんだ(今、時刻は朝の6時10分なんだけど)。彼が文句を言っている間に、僕も少し自分の人生の時間を眠りに費やそうとしたんだけど、彼は聞いてくれなきゃやだ、とうるさいんだよ。サイに、君はそうやって、失ってしまった時間についてぶつぶつ言うことで、30分も無駄にしてしまったんだという皮肉な現実をやさしく説明しようとしたんだけど、彼はいとこたちへの怒りを、僕にぶつけてくるばかりだった。

 僕の最初の本は、自分が若い頃に出版されたけど、君の場合は、生まれたときから女優をやってるようなものだよね。それって、君が時間の経過を感じるうえで、どう影響してるの?(ほとんどの人間は大仕事がこの先に待っていて、それに向かって頑張っていくわけだけど、君の場合は、一度にすごくたくさんのことを成し遂げてしまってるから)脚本を書くことと、作品を監督することが、君にとって初心者の気持ちを再び呼び起こす手段になっていると感じることはある? 質問ばかり浴びせるつもりはないんだけど、『A Tale of Love and Darkness』は若い少年が、建国されたばかりのこれから発展していく国で、人間として成長していく話だよね。 同時に、少年は明らかに「成熟した魂」の持ち主でもある。そして、彼が住む「若い国」は、実は5000年以上の歴史があるわけだ。そのうえ、君が演じる女性は、彼女の実際の年齢に決してとどまっていないよね。あるときは、子どものままの心のやわらかさを持った、大人になりきれない人だし、またあるときは、妙に年寄りくさいし、そうかと思うと、ほとんど聖書の中の登場人物みたいなところもある。君自身の「時」というものを通じての実体験の中で、何か、君が映画の中で「時」を表現するのに役立ったものはある? そういう体験があれば、の話だけど。たとえば、成長期のこととか、母になってからのこととか。それが監督するってことかなと思うから。もちろん、 監督するうえでの目的というのは、彼らに自分のビジョンを理解してもらうように彼らを助けること。そして、親としての目的は、子どもに子ども自身のビジョンに気づいてもらうこと。どちらも同じようなスキルがいる仕事よね。

 親としては、時間はあっという間にものすごい速さですぎていくと感じてる。人に言われるのはすごく嫌だし、自分でも言いたくないんだけど、「注意を払って子どもたちをしっかり捕まえておきなさい。気づいたときには、彼らはもう家から出ていってしまう」という言葉があるでしょ。誰かが必ずいつもこれを言うのよね、そして今では同じ言葉を自分が口にしている。この言葉って最悪。そして私たちは年をとっていく。 ああ、でも、この言葉は真実よ。だからこそ、安息日というものはすごく素晴らしいアイデアだと思うし、 私、自分の生活の中に、安息日を復活させようと思ってる。私、エーリッヒ・フロム流の安息日の解釈が好きなの。安息日とは、すなわち、時を止める能力だって考え方が。たとえば、安息日に、本をある場所からほかの場所に移してはいけないとか、電灯をつけては いけないとか、買い物をしてはいけないとか、いろいろあるけど、その理由は、その行為が「仕事」だからではないのよ。安息日には仕事をしてはいけない決まりは、確かにあるわけだけど。上に書いたような行為は、時間の経過を示してしまう行為だからよ。安息日というのは、時間を止めることができる一日だからね。

 さあ、私、そろそろ寝なくちゃ。ハリー・ポッターの音楽が家じゅうに轟くような大音響で流れてるけど。

2016年6月5日(日)午後3時44分
ジョナサン・サフラン・フォアより

 たとえ安息日でも時計は止められないよ。――僕たちふたりは、未来から過去に、このメールのやりとりをするために戻ったんだ――でも、時には、ホットメールという壊れたタイムマシンも、過去の時間をちょっと蘇らせることができるみたいだ。君とまたメールをやりとりするようになってから、あえて君には言わなかったんだけど、僕は、ホットメールのロボットと思われる存在と交信してたんだ。ほとんどダメだろうと期待はしてなかったけど。失われたメールのほとんどはやはり復元不可能だったんだけど、何通かは保存されてた。その中に2002年に僕たちが、長い友情を始めることになった最初のメールがあったよ。

2002年6月7日(金)午後4時16分
ナタリー・ポートマンより

ジョナサン

 先日の朗読会のあと、お会いできてうれしかったです。 あの本の最後の1行が文の途中で終わっていることについて、あなたが話したことがすごく気に入りました。 あれは、読者との対話だったんですね。そして、読者ひとりひとりの想像で、自分なりに本を完結させるんだと。

 あなたの話を聞いて、デジタルフィルムについてウォルター・マーチが語ったことを思い出しました。「デジタルによって作られた映画は、決してフィルム映画と同じ情感を観客に味わわせることはできない。フレームの間に黒い空間がないからだ」という言葉です。 多分ご存じだと思いますが、普通のフィルムにおいては、各フレームの間に黒い部分があり、それが1秒の何十分のーというごく短い時間、画面に映し出されます。その間、観客の目は、前の映像を思い起こす作業をします。つまり、観ている側は、すべての映像があらかじめ提供されている場合には、しなくてすむような、能動的に観るという作業に従事しなくてはならないわけなんです。それは、プロセスに参加するということです。観客である私たち自身が作品の創造に手を貸すということであり、それが私たちに物語を感じさせてくれるのです。

HAIR BY ANTHONY TURNER AT ART PARTNER. MAKEUP BY PETER PHILIPS FOR CHRISTIAN DIOR. SET DESIGN BY SHONA HEATH AT CLM.
PRODUCTION: NORTH SIX. MANICURIST: SOPHY ROBSON AT STREETERS USING LITTLE ONDINE. DIGITAL TECH: NICK ONG. PHOTO ASSISTANTS: NICK BRINLEY, NATHAN JENKINS, JACOB MCFADDEN AND OLIN BRANNIGAN. HAIR ASSISTANT:
ELLIOT MCQUEEN. MAKEUP ASSISTANT: DELPHINE DELAIN. STYLIST’S ASSISTANTS: LAURA VARTIAINEN, NATHALIA CARVALHO DUARTE AND YOUNGJIN KIM. SET BUILDERS: JESS MURPHY AND FRANCESCA O’BRIEN

 

This article is a sponsored article by
''.