クロエ・セヴィニーと
スティーヴン・キングが語る
クリエイターたちの出発点 Vol.2

クロエ・セヴィニー　49歳、俳優
『KIDS／キッズ』（1995年）を語る

　映画『KIDS／キッズ』（ニューヨークを舞台に刹那的に生きる若者たちの一日を描いた作品）の宣伝は、今考えても、ちょっと煽あおりすぎだったと思う。「今年もっともショッキングな映画！」とか「絶対に見逃せない！」とか。それがうまくいったみたいだけど。映画をつくっているほうにしてみれば警告の意味を込めた作品のつもりだったけれど、たくさんの若い子から「あれを見てニューヨークに出てきたの。あんなふうに生きたいと思って」って言われた。あの映画に出たときの私はただの素人だった（撮影当時19歳）。撮影監督のエリック・アラン・エドワーズのことは知っていた。『マイ・プライベート・アイダホ』（ガス・ヴァン・サント監督の1991年の映画）の撮影に携わった人だったから。あの映画での演技は非の打ちどころがないと思っていたから、（『KIDS／キッズ』での自分の演技に）もし何かダメなところがあったら、きっと指摘してくれると信頼していたの。なぜかはわからないけれど、（撮影監督のエドワーズと、監督のラリー・クラークに）完全に私自身を任せる気持ちだった。彼らは真実を描くはずだって信じていた。

　私にとっていちばん難しかったのは、（セヴィニーが演じた15歳の少女ジェニーが）病院で、HIVに感染しているって知らされるシーン。「そんな演技なんか、できるわけがない」と思って、本当に手探り状態だった。もし今、あのシーンを演じるとしたら、もっと自信をもっていろいろと違う演技をしてみるんじゃないかと思うーー泣いてみたり、別のテイクではまた別の演技をしてみたりとか。でもあのときは、カメラの前で、たくさんのクルーが周りにいる中で、自分が思う最大限のリアルでいようとするだけだった。『KIDS／キッズ』が今でもそれなりにインパクトをもっているのには、驚く気持ちもあるし、驚かない気持ちもあるかな。撮影が終わったときには「これが自分の基準になったな」と思えた。「こういう人たちと私は仕事をしていきたい」って。

スティーヴン・キング　76歳、小説家
『キャリー』（1974年）を語る

　書くことに関する私なりのルールのひとつは、（トランプゲームの）「ハーツ」のルールに似ている。カードを出したら、それでプレイは終わり。私は前に書いたものは読み返さないタチだよ。特に『キャリー』（いじめに遭っていた女子高校生が超能力を得るホラー小説）は、そうだね。どれだけ青臭いだろう、どれだけ若書きになっているだろう、と心配になってしまう。子どもの頃は、どう振る舞えばいいのかわからないのと同じだ。あとから振り返ってみると「あんなしぐさをするべきじゃなかった」「あれは無作法だった」とわかったりする。シャツの後ろだけはみだしていた自分や、ズボンのジッパーが全開だった自分の姿を、わざわざ昔に戻って見たりしたくない。

　もし今、書き直すとしたら、かなり手を加えるだろう。登場人物についても、もう少し深く書きようがあると思う。そもそも『キャリー』は短編だったんだ。超能力をもった少女が、自分を笑い者にした同級生に復讐していく、という話を思いついた。当時の私にとって、あてがある掲載誌に送るには長すぎたんだ。それに、年頃の女の子のことがよくわからなかった。特に体育の授業のこととか、シャワールームのこととかはね。だから書き上げた原稿をそのまま捨てた。そうしたら妻がくずかごから拾い上げて、ページのしわを伸ばして読み、「これ、なかなかいい作品よ。私が手伝うから」と言ってくれた。完成したのは300ページにも満たない、ごく短い本だよ。当時は一般的だった差別的な言葉も入っている。現実味があったし、気に食わないキャラクターにしゃべらせた言葉ではあるんだが、今の私なら使わないだろう。全体としては、そこそこうまく書けたんじゃないか。無事に出版されて（刊行時26歳）、そのあと（1976年に）映画化もされたからね。

　少なくとも母に読ませることはできた。このことはよく考えている。当時の母はもうがんを患っていて、『キャリー』以外の本がまだ一冊も出ないうちにこの世を去ったから。『キャリー』のおかげで母の面倒を見られたし、入院させることもできた。お金が入っていたからね。そうでなければ悲惨な状況だっただろう。

「クリエイターたちの出発点」記事一覧へ

▼あわせて読みたいおすすめ記事

アレクサンダー・ペイン監督が語る 映画愛あふれる制作過程とは 『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

アカデミー賞を沸かせ、各国でも高評価の話題作『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』。ヒューマン・コメディの名手で、映画の撮影現場をこよなく愛するアレクサンダー・ペイン監督に、本作の制作秘話を聞いた──

www.tjapan.jp

演技派が集結『チャレンジャーズ』 ホン・サンス監督の話題作まで 今月見るべき新作映画3選 ＜2024年6月＞ - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

発見、感動、思索……知的好奇心を刺激する、映画好きな大人のための今月の新作を厳選！

www.tjapan.jp