細川俊夫作曲の新作オペラ
『地震。夢』が描く
“リアルな悪夢”と鎮魂への祈り

　この「圧倒的なリアリティ」の実現に寄与したのが、世界中にFUKUSHIMAの名を知らしめることとなった、東日本大震災の存在。演出のヴィーラー、ドラマトゥルグ(※2)のセルジオ・モラビト、美術・衣裳のアンナ・フィーブロック、台本のマルセル・バイアー、そして細川は、2017年春にリサーチのため福島の被災地を来訪し、現実の一端を目の当たりにした。フィーブロックの美術には、この時福島で見た光景が如実に反映されている。壁がなくなり、基礎とフローリングだけがむき出しになった家屋の床や、ガラスのない窓枠のみのコンクリートの建物など、私たちの目にも焼き付いている数々の光景に重なる舞台装置が出現した。

　バイアーの台本は、原作で最後に生き残った乳児が少年に成長し、自分がどのような状況下で生まれたのかを、夢の中で追体験するという設定になっている。この少年役を演じるのはハンブルク・ドイツ劇場所属の日本人俳優・原サチコ。民衆役の合唱の人々の髪の色や服装にも、日本を意識した部分があり、日本から観に来た観客にとっては、自国を想起せずにはいられない新作オペラだった。

　ただ、これまでにも東日本大震災で犠牲になった人々を悼む作品を複数手がけている細川は、本作では「日本や福島を想定することは一切していない」と、初日の終演後に語っていた。不気味な風の音に始まり、大地を切り裂き揺り動かす自然の脅威を管弦楽で、個から集団になることで狂気と攻撃性を増してゆく民衆の怖ろしさを合唱で描ききる全18景の楽曲は、確かに、固有名詞を必要としない普遍性と強度を持つものだった。

　さらに、民衆ひとりひとりが独立した個人であることを強調するヴィーラーの緻密な演出によって、そんな人々が一方向に妄動するさまが、より怖ろしさを増幅する。そのうえ彼ら民衆はやがて客席のほうを向き、観客にも虐殺に加わることを促すのだ。「考えるな、同調せよ！」と。オペラを観て、こんな血の氷るような想いをするとは思わなかった。

　この最新作『地震。夢』をはじめとするヨーロッパと日本での目覚ましい活躍を評価され、2018年度の国際交流基金賞(※3)を受賞した細川は、11月末に行われたその記念講演会で、「これは夢というより、悪夢と言った方が良いかもしれません。しかし現在、さまざまなところで起こっている現実世界では、このオペラが描く悪夢より、さらに怖ろしいことが展開されているのではないでしょうか」と語って講演を締めくくった。まったく異論の余地のない、突き刺さる言葉だった。

　が、このオペラには救いがないわけではなく、最後は死者となった父母の歌声を、成長した少年が聴きとるところで幕となる。自らの音楽を、能における「橋掛かり」の役割でありたいと語る細川にとって、死者が橋掛かり（この舞台装置にも歩道橋のような形状の橋掛かりの存在がある）を通って現世に現れ、能のシテ同様、生者に想いを吐露するように見えるこの場面は、彼らの魂が浄化される過程にほかならないだろう。願わくば、このオペラがシュトゥットガルトから世界中に広がり、鎮魂とともに、生者への警鐘ともなってゆくことを望みたい。

※１：芸術監督　このケースの芸術監督はドイツ語圏では「インテンダント」と呼ばれるもので、芸術面だけでなく予算、人事などすべての決定権を担う職掌。日本語では「総裁」と訳されることもある。
※２：ドラマトゥルグ　作品選定とその内容にかかわる各種リサーチから編集、キャスティング、演出家や俳優への助言など、舞台制作に関する広範な役割を担う重要な職掌。ドイツで誕生し、中欧を中心に世界に広がっている。
※３：国際交流基金賞　国際文化交流を実施するわが国の専門機関である独立法人国際交流基金が、毎年、学術・芸術などの文化活動を通じて日本と海外との相互理解促進に顕著な貢献度があり、引き続き活躍が期待される個人または団体に授与する賞。近年では宮崎駿（2005）、村上春樹（2012）、冨田勲（2015）らが受賞している。

6