おやじのおやつ Vol.22
幅 允孝さんの
「ブルボンのお菓子」と
「いちご大福」

　週末もやっぱり、幅さんは本を読む。「荒木町にあるワインバーを土曜の昼間だけ間借りして、知人が手廻し焙煎の珈琲屋『芳』をやっていまして。僕はそこで本の選書をやっているので、入れ替えがてら、ほぼ毎週通っています。深煎りコーヒーを飲み、『大角玉屋』のいちご豆大福を持ち込んで食べ（笑）、読書をするのが何よりの至福。時空が歪んだような不思議な空間なので、集中できるんです」

　本にまつわるどんな質問や要望も、幅さんは懐深く受け止め、無尽蔵のデータから、ドラえもんの四次元ポケットみたいに、その人（や集団）の人生が豊かになるような一冊をそっと差し出す。そんな幅さんにとって本はどんな存在で、どう向き合っているのだろう？
「本を生業にしていますが、知性にしたいとか、助けや救いを本に求めているわけではなくて、ただ自分が知りたいから読んでいるだけ」。読書帳やメモをとるわけでもなく、「体が覚えているものがすべて。自分という器に本の情報を注入したとき、体の中でどんな化学反応を起こして、どう駆動するかということに興味があるんです。図らずも、目の前に疑問がわいたり、現実世界で何か不条理なことが起こったとき、本の中に登場した人物の感情をトレースしたりして、自分の中の引き出しがすっと開くことはありますが」

　また、本の魅力についてはこうも語る。「今やソーシャルメディアや現代のエンターテイメントは、受動型やシェアベースの作品が多く、常に何かとつながっている状態。一人にならざるを得ないものがどんどん減っています。“孤独”とは怖いものや恐ろしいものと捉えられることもありますが、あえて孤独に陥ることができる読書の時間は、新しい意味や価値を見出す豊かで贅沢な時間なんじゃないかな？ と。また読書は、書き手が必死に絞り出し、研ぎ澄まされた言霊を、読み手が1対1で受け取る精神の受け渡しのようなもの。こっちが質問したくても、返事をしてくれないから自分で考えないといけない。でも味わううちに、何となくヒントのようなものは見つけることができる。夏目漱石の『草枕』なんて、何度でも発見があって面白すぎますよ」

「僕にとって本はあくまでも人であり“他者”。救済を期待しすぎていないから、長く付き合えているのかもしれないし、都合のいいときに、都合がいい分だけ読める。それが人だと怒らせてしまうかもしれないけれど、本は静かに待っていてくれるんです（笑）」。幅さんに習って、風の向くまま、気の向くまま、今日の自分に合う本をフラットな気分で手に取り、読んでみよう。時々おやつをつまみながら。

3