坂本龍一
PORTRAIT BY SHIRO TAKATANI

ON THE VERGE

 空気中の水蒸気の粒までがすべて氷結して落下してしまうような、そんな透きとおるほどに凍てついたその夜、私たちは、ニューヨークのウェストビレッジにあるビストロ「 B 」のほの暗い一隅で、坂本龍一さんを囲んで食事をしていた。日本からやってきた坂本さんの古い友人たちも一緒である。   数年前、病を得た坂本さんだったが、その後すっかり健康を回復され、イニャリトゥ監督の大作『レヴェナント:蘇えりし者』の音楽を制作するなど再び精力的に活躍されているのは周知のとおり。ただ、食事には気を遣われているようで、選んだメニューは、野菜中心、ポーションも少なめに、というものだった。 

 昨年の時間の大半は、ずっと新しいアルバムの制作に集中して費やされたという。それがついに完成した。ただし内容や音源は発売日までいっさい明らかにしない。私たちには、ただ、そのタイトルだけが知らされた。『async』いったいどんなものなのだろう。このタイトルを手がかりに推測するしかない。

 このところ、幾度かニューヨークで坂本さんとお話しする機会があるのだが、決まって収斂(しゅうれん)する話題がある。それはこんな話だ。人間の知性は、細胞を発見し、遺伝子を解読、がんの分子機構を明らかにし、さらに原子、クォーク、レプトン、ボソン......とぐんぐん解 像度を上げて世界の成り立ちを解析してきた。最近も ヒッグス粒子や重力波の存在が確認されたというニュ ースが新聞の科学面を飾った。
しかし実のところ、これらの発見とは、聖なる布を めくったらそこに光り輝く宝石が見つかった、というふうな、単純な意味での発見ではない。巨大な加速器や大規模な観測施設を造って、何日もあるいは何年もかかってデータを集め、膨大なノイズの中からほんのわずかなシグナルとおぼしきものを検出し、そこに意味を付与した結果、“発見”されたものだ。  

 意味を付与し、解釈を行なった主体とは誰あろう、 私たち人間の願望である。世界はかならずや美しい秩序と階層をもって成り立っているに違いないという私たちの知性の希求である。発見はそれに沿って具現化する。