肖像画と物語について。
画家・横尾忠則、
小説家・平野啓一郎と語らう

―― 横尾さんの画集『カルティエ そこに集いし者』には100人以上の肖像画が収録されています。

横尾　この中で最初に描いたのはデヴィッド・リンチなんです。腱鞘炎（けんしょうえん）を患って右手が使えなかったから、左手で描きました。これから100枚以上、左手で描かないといけないのか、困ったなあと思った。でも左手のほうが、技術を必要としないから速く描けるんです。次の絵のときには右手が治ってしまったけど、左手でも10枚も描くと慣れて、右手とそんなに変わらなくなってくるんじゃないかな。

平野　左手で描いたとは、全然わかりませんでした。この中には横尾さんがよく知っている人と、個人的には知らない人とがいると思うんですが、描くときに違いはありますか。

横尾　知っている人は描きにくい。その人が見たときに気に入ってもらいたいという妙な自意識が出てきて、それが邪魔になる。このシリーズは、描くときの情報がカルティエから送られてくる写真1枚だけなんですよ。その写真をずっと眺めているうちに描き方が決まってくる。

平野　デヴィッド・リンチを3枚描いているのはなぜですか。

横尾　1枚目は左手で描いて、2枚目は写真を見て描いたんです。その最中にリンチのドキュメンタリーを見に行ったら、2枚とも違うな、と思った。それで2枚目の上に重ねて3枚目の絵を描いたんです。だからこの本に載ってる2枚目のリンチの絵は、実際はもう存在しない。

平野　対象の人物のことはいろいろ調べるんですか。

横尾　きりがないのでしません。写真から得られる直観だけで描いています。

―― 平野さんがショパンなど実在の人物を書く場合と、フィクショナルな登場人物の場合とでは人物造形は違いますか。

平野　フィクションなら自分が思ったとおりに人が動くけれど、実在の人物では伝記や手紙が残っていて、僕だったらこうすると思っても実際は違うことがある。それはなぜだろう、と考えるのが面白いんです。肖像画でもレンブラントが描く老女などは、そのときの気分が表情として顔に現れたものなのか、その人の人生そのものが現れているのかを考えさせられる。うまい肖像画にはその両方が感じ取れます。小説で人物を表現するときも、同じようなことを考えますね。

横尾　レンブラントはほかの人物に変装した自画像を描くことがありますね。自画像を通じて自分を普遍化させていく。最初は自我意識を自分に植えつけていい。そこからどんどん離れて個人から個になっていく。これはひとつの修行だと思うんですが、僕はレンブラントの自画像を見るといつもそんなことを考えます。

絵画と文学をめぐる考察はどこまでも広がってゆき、取材終了後もふたりの対話は尽きることがなかった。

7