巨匠が語る創造の神髄｜
レジェンド建築家インタビュー集

＊記事内で紹介している内容は、記事公開時点のものです。

既成概念を軽やかに超える
建築家・妹島和世

【2017年11月公開記事】

　今、世界で最も著名な女性建築家といえば、妹島和世だろう。日立製作所で働く技術者の父を持ち、茨城県日立市の社宅で育った妹島。日本女子大学で建築を学び、伊東豊雄の事務所に入った彼女は、1987年に妹島和世建築設計事務所を設立。そして1995年には西沢立衛（りゅうえ）とともに共同設計事務所SANAA（サナア）を立ち上げた。

「金沢21世紀美術館」（2004年）、「ニュー・ミュージアム・オブ・コンテンポラリー・アート」（米・ニューヨーク、2007年）といった建築物で国内外にその名を知らしめたSANAAは、2010年に建築界のノーベル賞といわれるプリツカー賞を受賞、名実ともに世界のトップ建築事務所のひとつとなった。妹島は現在、SANAAと自身の事務所を合わせると国内外で20以上のプロジェクトを抱える。ほかにも、海外ではミラノ工科大学、ウィーン国立応用芸術大学、日本では横浜国立大学大学院Y-GSAで教授を務め、国内外を飛び回る忙しさだ。

最新作「荘銀タクト鶴岡」は
より複雑でおおらかな建築に

　9月末、妹島は山形県鶴岡市にいた。SANAAの最新プロジェクトである「荘銀タクト鶴岡」（鶴岡市文化会館）の竣工記念式典に出席するためだ。最終チェックのため、妹島は式典前日に朝一番の飛行機で鶴岡入りした。午後に会場を訪れてみると、スタッフとともにガラス壁に取りつけられたパステルカラーのカーテンの開け閉めを調整していた。

「夜になると真っ暗になるので、ちょっと色があったほうがいいと思ってパステルカラーのカーテンを設置しました。でも隣の敷地にある致道館を見せたいので、その見え方を調整していたんです。致道館や庭が、別の視点から見えるようになって好評だと聞きました。以前は、文化会館の敷地と致道館の庭にはフェンスの塀があったのですが、せっかくなので塀をとることを提案したら、市役所が文化庁に交渉し許可を取ってくださいました」

「荘銀タクト鶴岡」は、客席数1,120席の大ホールを中心とした鶴岡市の文化芸術活動の拠点。大ホールを取り囲むように通路があり、通路沿いには小ホール、練習室、楽屋が設置されている。外観は山々に囲まれた鶴岡の風土を生かし、山並みと重ならないよういくつもの小さな屋根が重なった形となっており、その形状は山の稜線の延長とも、隣接する国指定史跡の「庄内藩校 致道館」の屋根と呼応するようにも見える。一カ所として同じ形のない建物は、シンプルな建造物の多いSANAAとしては珍しい。

「以前は、この場所にはこの形が合う、と考えて単純な丸や四角を採用することが多かったですが、今はここは道路、ここは致道館、ここは裏の家、というように、より周囲の環境に溶け込めるようにすることを試みているので、外観がより複雑になっています。内部空間と外部空間の関係を考えてみても同じで、以前だったら外観はシンプルなボリュームにしていたところを、ここでは大ホールの部分は高さが必要だから外観もそのまま高くして、低い部分との差を見せるなど、内部のさまざまな要素をそのまま外側に反映させています」

　鶴岡の歴史的町並みのなかに突如として現れた現代的な建物は、2004年にSANAAが金沢に創った「金沢21世紀美術館」を思い起こさせる。宇宙船のようと評された円盤型の美術館は、国内外の建築、アート界をあっといわせ、世界中から人々が訪れるデスティネーションとなった。古都・金沢の魅力を再発見させるきっかけともなり、その後巻き起こる金沢ブームの火つけ役になったといっても過言ではない。妹島はかつて「金沢21世紀美術館」について、「まちに開かれた公園のような美術館」をコンセプトとしたと述べている。事実、この美術館は展覧会目あてでなくとも、無料で入れる共用スペースや周囲の公園に、市民が日常的に訪れる場所となった。

「『荘銀タクト鶴岡』は、金沢よりもさらにおおらかな形になっています。開いた形状なので、建物により自然に入っていける。小ホール、練習室などは、公演のないときは会議室や地元の子どもの練習場になる。細くなったり広くなったりする通路では、市場を開いてもいいし、自由に演奏してもいい。今後、図書スペースやカフェができて、ここでダラダラ過ごせるようになるといいですね」

自分の建築は、環境をつくる
１ピースでいい

「おおらか」という言葉は、現在の妹島を語るうえでのキーワードかもしれない。建築家として独立してから30年。建築に対する考え方にも変化が生まれてきた。

「内部空間と外部空間をつなげたいとずっと考えてきました。それは変わりませんが、さらに、その周りに広がる空間、＂環境＂ に自分たちの創るものがどうつながってゆけるかを考えています。建築自体も環境をつくる1ピースです。現在、瀬戸内海の犬島では、民家をリノベーションしたりして、ギャラリーを作る「家プロジェクト」をやらせていただいていますが、自分の建築がどうというより島全体の一要素になればいいと考えています。

社会が複雑化し、建築家に求められる能力も広がってゆくなか、どういう建築が望ましいのか、正直答えは見つかっていません。さまざまな専門家や違う分野の人とコラボレーションするのがいいのか、各専門家がそれぞれ、いろいろなところでやるのがいいのか。ひとつ、自分のなかで確かなのは、建築が単体としてどうか、ということより、街のなかでどうあるべきかに興味があるということです。建築自体もオーソドックスに見えるような、風景的なものができればいい。あるいは恐ろしく新しく建築を捉え直すことができたら」

　風景に溶け込むような建築とまったく新しい建築。相反する建築像が妹島のなかには共存する。最近興味のあることはと問いかけると、「料理」という答えが返ってきた。「以前はおいしいかどうかはどうでもよかったけれど、今は作るのも食べるのも楽しい。いろいろな面白いことがあるし、それが見えてくるようになりました。前よりおおらかになったのかもしれません。絶対こうというのはない」

　世界で最も注目と尊敬を集める女性建築家は、こうして軽々と既成概念を超え、新しい建築を目指してゆく。

安藤忠雄、終わりなき挑戦

【2017年10月公開記事】

　独学で建築を学び、1969年に建築設計事務所を開設して以来、つねに挑戦を続けてきた安藤忠雄。長屋を切りとってコンクリートの箱を挿入した「住吉の長屋」、「地中美術館」に代表される直島での一連の作品、海外でのプロジェクトなど、数多くの建築作品を手がけてきた。彼のおよそ半世紀に及ぶ活動を振り返るのが、東京・六本木の国立新美術館で開かれる『安藤忠雄展─挑戦─』だ。美術館の庭に代表作のひとつ「光の教会」が原寸でつくられるのをはじめ、30年間にわたる直島での仕事を一望できる大型の模型など、約270点に及ぶ模型やスケッチが並ぶ。

「建築は実際に体験してみなければわからない。とくに建築の専門でない人はスケッチや写真を見ても、それがどんな空間なのかは想像しにくいでしょう。私はル・コルビュジエの『ロンシャンの礼拝堂』で、光のもとに信者さんたちが集まっているのを見て感動しました。展覧会に出品する『光の教会』の原寸大は、そんな体験を味わってもらいたいと思ってつくったんです」

　安藤の事務所は大阪北区の一角にある。大阪に生まれ育った彼はこの地から拠点を移すことはなかった。「建築というのは根をつくることなんです。大阪は私のふるさとであり、根があるところ。これからも大阪でやっていきたい」と彼は言う。
「私は、住まいには魂があると思っています。安藤さんはなぜ自邸をつくらないのか、とよく聞かれるんですが、私の魂の住まいはこの事務所なんです。建築は、『光の教会』のように住み手、使い手が魂を残すところであるべきだと私は考えています」

　彼はまた、ただ単に自分の作品として建築を設計するだけでなく、「社会に対して自分にできることは何か、と考えながらやってきました」とも言う。そのために、建築によって人々をつなげるだけでなく、建築以外の活動にも積極的に取り組んでいる。大阪では毛馬桜之宮公園全域と中之島公園を結ぶ一帯を中心に3000本の桜の木を植える「桜の会・平成の通り抜け」の活動に取り組んだ。阪神・淡路大震災や東日本大震災の遺児の育英会を立ち上げ、企業や市民に募金を呼びかけたのも安藤だ。瀬戸内海の島々や沿岸部では美術館を設計するだけでなく、地域の植生に合わせた木を植える「瀬戸内オリーブ基金」活動も続けている。

「自分たちが住み続けるであろう場所を、魂が住むことができる場所にしたいからなんです」

　魂が住む場所は、人の思いがつくってきたものでもある。今回の展覧会でも大きく扱われる直島はベネッセホールディングス最高顧問、福武總一郎氏の依頼によるもの。安藤は美術館とホテルとが一体になった「ベネッセハウスミュージアム」やモネとジェームズ・タレル、ウォルター・デ・マリアの作品を恒久設置する「地中美術館」、李禹煥（リ・ウーファン）の作品を展示する「李禹煥美術館」などをつくってきた。いずれも海と緑、アート、そして建築とが一体となり、時とともに刻々と表情を変えていくのを体験できる場だ。そこは福武氏の意志が力になり、形になったものだと安藤は言う。

「福武さんは、ホワイトキューブ（白い壁に囲まれた、通常の美術館の展示室）ではダメだ、ここでなければできない美術館をつくりたい、と言うんです。瀬戸内海に浮かぶ直島という場所でなければ見ることのできないものを、ということです。そこで『地中美術館』ではモネの《睡蓮》は照明のない、自然光のみで見せる展示室に飾ることにしました。日が沈んだら見られませんから〝日没閉館〞です」

　ダーウィンの進化論によると、強い者ではなく、時代の変化に適応できた者が生き延びるのだという。安藤も時代や、自身の変化を読みながら生きてきた。

「2014年に病気をして、膵臓や脾臓を摘出する手術をしたんです。『膵臓を全部切除して元気に生きている人はいませんよ』と医師が言うので、じゃあどうなるか試してみようと思った（笑）。手術後は、食事はゆっくりとって、食後は1時間半ぐらい休憩しなさいと言われたので、そのとおりにしています。休憩時間や夜寝る前には本を読んでいます。若い頃に読めなかった本もたっぷり読める。病気をしましたが、こんなふうにいいこともあるんですね（笑）。現在はボランティア、講演などの教育活動、自分の仕事にそれぞれ3分の1ずつ取り組んでいる感じです」

　安藤は自著で、若い頃にむさぼるように本を読んだことを回想している。経済的理由から大学進学を諦めた彼は、授業で使う専門書を入手し、起きてから寝るまでひたすらに読んだ。大阪の古書店でル・コルビュジエの作品集を見つけたが高価すぎて手が出ず、ほかの客に買われないよう別の本の下に隠して、ようやくの思いで数カ月後に手に入れたこともある。吉川英治『宮本武蔵』、幸田露伴『五重塔』、和辻哲郎『古寺巡礼』『風土』、フェルナン・プイヨン『粗い石』といった文芸書からは、建築に対する厳しい姿勢や、人々の思いが、その場でしかなし得ない建築を生み出すことを学んだ。今も大阪の事務所には1階から5階まで、壁一面に据えつけられた書棚にぎっしりと本が並ぶ。

「本を読むことは知的レベルを上げるだけでなく、感性を磨くために重要なんです」

　子どもの頃から活字文化に親しんでもらいたい。そう考える安藤は子どものための図書館をつくることを考えている。そのひとつのきっかけになったのが12年前にオープンした、いわき市の絵本美術館「まどのそとのそのまたむこう」だ。この図書館は、幼稚園の園長を務める巻レイさんが園児のためにと思い、30年来夢見てきたもの。安藤はこんな図書館を各地につくりたいと考えている。

「東北で民家を曳家（ひきや）して補強し、本棚をつけて絵本館をつくれないかと考えています。それと、大阪の中之島で「こども本の森 中之島（仮称）」という子どものための図書館を計画しています。大江健三郎さんは子どもの頃、親に読んでもらったマーク・トウェインの『ハックルベリー・フィンの冒険』が自分の原点だと語っておられました。本が勇気のある子ども、考える子どもを育ててくれると私は考えています。日本から世界に向けて活字文化の重要性を発信したい。これが私の今いちばん大きな挑戦です」

　8月に行われた講演の題は「100歳まで生きる」だった。彼の頭の中には成し遂げなければならないことが詰まっている。安藤の挑戦は終わることはないのだ。

建築家・安藤忠雄
大阪の街とその未来を語る

【2025年3月公開記事】

「『中之島公会堂』建設に私財を投じた岩本栄之助に感銘を受け、私も一人の大阪人として大阪の街に貢献したいと思いました」

　JR大阪駅から車で5分ほどの中心地ながら、住宅や寺が密集する界隈に安藤忠雄建築研究所はある。ここは安藤が1973年に手がけた最初期の住宅「冨島邸」があった場所だ。建築家としての一歩を踏み出した現場を本拠地に、半世紀余り。国際的なプロジェクトを何本抱えようが、安藤はこの場所を仕事場としつづけている。

　ここ数年、安藤の活躍とともに都市・大阪の躍動が際立っている。2020年には安藤の企画・設計による「こども本の森 中之島」がオープン。また2024年には大阪駅北側の梅田貨物駅跡地に展開する大規模再開発の第二弾としてグラングリーン大阪が開業、その中の文化施設「VS.（ヴイエス）」は安藤が設計監修を務めた。そして今年4月には、安藤がシニアアドバイザーとして関わる「EXPO 2025 大阪・関西万博」がいよいよ開幕する。ますます注目度が高まる大阪という街に、安藤はどんな思いを抱いているのだろう？

「大阪・関西万博は後ろからサポートする立場で、直接的には関わっていませんが、人工島（夢洲）での開催というのは、万博の歴史上珍しい例ですよね。そこは大阪らしいアピールができてよかったかと。古くから海上交通の要衝として発展し、淀川が内陸との物流を支えてきた“水の都”ですから。私は大阪北港や西宮など近隣のハーバーからヨットや船を集め、会場へのアクセス手段にするのはどうかと提案しました。あまり相手にされませんでしたが（笑）」

民の力が支えてきた大阪の発展

「大阪には『八百八橋』という言葉があります。これは大阪が水運の要衝として発展し、多くの橋が架けられてきたことを示しています。川沿いには古くから多くの商人が店を構えていた。江戸時代には豪商たちが架橋事業を推進しました。大阪の街づくりには、民間の力が大きな役割を果たしてきた歴史があるのです」

　その代表例が「大阪市中央公会堂」、通称「中之島公会堂」だ。淀川に浮かぶ中之島の東端に立つネオ・ルネサンス様式の建物で、1918年に竣工し大規模な改修を経て今もなお威風堂々たる姿を見せている。この建設費全額を寄付したのが、株式仲買人の岩本栄之助という人物だった。

「岩本は渋沢栄一率いる渡米実業団に参加し、明治42年にアメリカを視察します。そこで公共施設の充実ぶりや篤志家の寄付の精神に感銘を受けるのです。そして帰国後、私財100万円、現在のお金に換算すると数十億円相当を一括寄付しました。ところがそのあとに岩本は株の取引に失敗してしまった。周囲からは寄付金返還を申し出るよう勧められましたが、一度寄付した金を取り戻すなど恥だと言って断り、公会堂の完成を見る前に自殺してしまったのです。その選択を称賛するわけではありませんが、岩本の誇り高い公共精神には心打たれます。こうして民の手でつくられた建物が、今なお街に息づき、市民の心の風景を形作っている。私も大阪人の一人として、この街をつくってきた先人たちの心意気に倣いたいとつねづね考えてきました。『桜の会・平成の通り抜け』は、そんな気持ちから始めた取り組みです」

　中之島を中心とする淀川沿いにはもともと4000本の桜の木があり、造幣局の「桜の通り抜け」として有名だった。ここにさらに3000本の桜の木を植えようという安藤発案の取り組みは、大阪の企業や市民の寄付を得て実現。20年余りの時を経て、毎春見ごたえのある風景が人々の目を楽しませている。

子どもの未来を考えた街づくり

「大阪下町の悪ガキとして育った私は、子どもの頃は勉強そっちのけで、相撲をする、川で魚を獲る、原っぱを走り回る、トンボを捕まえる、と毎日遊び惚けていました。おかげで成績は散々でしたが、目いっぱい自由を満喫した分、生きる力、生命力みたいなものは随分鍛えられたように思います。遊ぶ時間も場所も少ない今の子どもたちには、その自由がない。感受性豊かな子どもの時分にこそ、自由に学び成長できる環境をつくってあげないと」

　こうした思いから、2020年に安藤の企画・設計による「こども本の森 中之島」が誕生した。

「アメリカの鉄鋼王カーネギーは事業から手を引いたあと、自己資金で全米各地に図書館を建てました。『10代の頃、電報配達の仕事の合間に本を読んだことが生きる力を養った』と。その話に触発されて、土地は大阪市、蔵書と運営資金は市民の寄付、設計と建設費は私が負担するということで実現しました。官と民で力を合わせた、未来を担う子どもたちへのプレゼントです」

　階段やブリッジ通路が張り巡らされた吹き抜けの空間に、床から天井まで本棚が続く圧巻の図書館は子どもにも大人にも大評判だ。その周辺は人々が自由に歩き回れる公園になっている。

「完成当初、建物と前の公園の間に車道が通っていました。それでは子どもたちが安心して遊べない。国土交通省に『道路、撤去できませんか？』と問い合わせたら、『難しいです』と取り合ってもらえない。それでもしつこく交渉を続けたんです。すると向こうも根負けしたのか、いつの間にか車道がなくなっていた。どうせ無理だと最初から諦めずに、チャレンジしつづけていれば、意外と無理が通ることもあるんですよ（笑）」

　中之島通りの歩行者空間化（公園化）は、他県の知事が視察に来るほど画期的な出来事だった。世の中の常識や既成概念を持ち前の人間力と忍耐力で打ち破ってしまうのが安藤だ。それは「うめきた再開発」においても発揮されている。

「第1期の再開発（グランフロント大阪）では、水に囲まれた広場やアーケードなど、余白のデザインに力が注がれました。続く第2期は緑の公園でいこうと。事業採算性を考えると無茶な提案でしたが、50年、100年先を見据えた都市づくりをしなければとみなで話し合いました。最終的に橋下さん（橋下徹・当時大阪府知事）、平松さん（平松邦夫・当時大阪市長）の賛同を得て、開発面積の半分を緑の公園とする方針が定まりました。ターミナル駅前という立地で、よくこれだけ思いきった決断ができたと、今さらながら驚かされます」

「子どもたちに未来を生き抜く力を養ってほしい。その一つのきっかけになればと『本の森』をつくっています」

建築で豊かさを取り戻す

　4万5000㎡の広大な敷地に水辺があり、芝生の広場があり、野外アートが点在するグラングリーン大阪「うめきた公園」。そのノースパーク内に安藤が設計監修してつくられた文化施設「VS.」は、外壁全面が緑化されて、時間の経過とともに木々の緑の中に埋没するという。さらに2027年の全体開園の折には、滝や池を配した「うめきたの森」が完成予定だ。これが１日約85万人が利用するマンモス駅のすぐ目の前なのだから驚かされる。

「この公園もそうですが、私がプロジェクトで『ここにこそ！』と注力するのはたいてい機能のない、経済効果という意味では『無駄』な部分なんです。振り返れば私の最初期の作である『住吉の長屋』は、家の真ん中に中庭をつくり、トイレに行くのに外を通らなければならない。『不便すぎる』と散々批判されましたが、施主は50年たった今も住み続けていますよ。日本人は自然による美しい生活文化を育んできた民族でした。ところが現代社会は快適性や機能性、合理性を追求するあまり、この自然とともに生きる感性を鈍らせてしまった。晴れの日も雨の日もあるのが人生。私は建築でこの豊かさを取り戻し、生命ある建築をつくりたいんです」

　大阪で生まれ育ち、建築家として街づくりにも関わってきた安藤の50余年の道のりをたどる展覧会が「VS.」で開催される。そのタイトルにある「青春」は近年、安藤が事あるごとに好んで使う言葉だ。

「青春に年齢は関係ありません。目標がある限り、その人は青春のただなかにいる。この青春の象徴である青リンゴのオブジェをのせた『こども本の森』は、大阪から遠野、神戸、熊本と各地に広がり、今後さらに松山、北海道からバングラデシュ、韓国、台湾と展開していく予定です。どこまでいけるかわかりませんが、建築費はすべて自分持ち。誰に頼まれたわけでもなく、ただ自分がやりたいからやっているだけ。ずっと自由を求めて生きてきた、それが私の『青春』です」

建築界のレジェンド
磯崎 新という謎

【2019年11月公開記事】

　中秋の名月の翌9月14日、満月の夜に群馬県渋川市にある「ハラ ミュージアム アーク」に建築関係者ら約200名が集った。今年88歳を迎えた建築家、磯崎 新の米寿を祝うためだ。ハラ ミュージアム アークは東京にある原美術館の別館で、設計は磯崎が手がけた。広大な敷地にはオラファー・エリアソンやアンディ・ウォーホルの作品が点在し、美術館の一角をなす「觀海庵」では『縁起』と題した磯崎の展覧会も前日から始まった。

　大型バス3台に分かれて会の参加者が到着する。その中には建築家の妹島和世や青木 淳、石上純也らの顔も見える。日が暮れる前にホンマタカシによる集合写真の撮影が行われ、会が始まる。お祝いのスピーチの先陣を切るのは、磯崎 新アトリエの元所員、渡辺真理（まこと）だ。「磯崎さんの周囲には、常に新しく謎だらけの興味深いプロジェクトが渦巻いていて、見とれているといつの間にか自分も巻き込まれ、大変な困難に直面することになる」と、ユーモアを交えながら話す。

「謎」は、常に磯崎新につきまとう。会のスピーチで建築史家の藤森照信は、時代や状況に応じて建築物のスタイルを次々と変えてゆく磯崎のことは「なかなかよくわからない」と言い、思想家の浅田 彰は磯崎を“エニグマ（謎めいた）の人”と呼んだ。「オイディプスかスフィンクスか。磯崎さんのことを饒舌なスフィンクスだと言ったことがあります。近代の主体、特にアーティストやアーキテクトはオイディプスでした。オイディプスは世界の謎に自分から主体的に挑み解いてゆきます。対して、磯崎さんは先に自分の周りに謎のバリアを振りまいて、こういう解釈もできると自分で言ってしまう。謎の反復であり、その周りをさまざまな言葉が取り巻いている」

　磯崎 新の謎は到底ここで解き明かせるものではないが、その建築界における功績は周囲の人物の言葉からもたどることができる。なぜ、磯崎は国内外の建築界から特別視されるのか、その謎に迫ってみたい。

　今年、磯崎は建築界の最高峰とされるプリツカー賞を受賞した。日本人の受賞者としては7組目となり、「遅すぎる受賞」とも言われた。プリツカー賞は、1979年にハイアットホテルズアンドリゾーツのオーナーであるジェイ・プリツカーによって創設されたが、磯崎はこの賞の設立メンバーの一人でもある。受賞のスピーチで、磯崎は当時を次のように振り返った。「40年前に、ジェイ・プリツカーが国際的なアーキテクチュアの賞を設立することを議論するために建築家をシカゴに招集し、私は唯一のノンアメリカンとして参加しました。アーキテクチュアはローマの時代からありましたが、近代社会が誕生した地であるフィレンツェで、ヒューマニズムの流れから、メディチ家の周りに集まった文人たちがアーキテクチュアという概念を生み出したと思います。シカゴの会議では、社会システムやテクノロジーが進化した現代社会において、建築的な達成を遂げた個人に与えるという、賞の方向性が定められました」

　プリツカー賞の審査員たちは、磯崎を建築家、都市計画者、理論家として位置づけ、「東洋と西洋の対話を促し、建築界におけるさまざまな世界的潮流を解釈し、若い世代の活躍をサポートした」と授賞理由を挙げている。また「建築の歴史と理論に深い知識を持ち、アヴァンギャルドであることを謳歌し、現状を模倣することなく、常に意味のある建築物を探求しつづけ、様式化されることを避けて絶えず進化し、常に新鮮なアプローチで取り組んできた」と、その建築家としての姿勢を評価する。

　磯崎 新は1931年に大分で生まれた。初めての建築体験は、戦後の焦土と化した都市の風景だ。「この都市が、建築が、どうやったらゼロから生まれてくるのかを考え」、建築を志す。東京大学在籍中に丹下健三と出会い、丹下健三研究室に入ると都市計画「東京計画1960」などのプロジェクトに参加する。’63年に退職すると、磯崎新アトリエを設立。独立後、60年代から70年代にかけては旧大分県立大分図書館（1966年）、群馬県立近代美術館（1974年）などを設計し、80年代はつくばセンタービル（1983年）に代表されるポストモダン建築の旗手として名を馳せた。そして1988年には海外での最初の建築作品となるロサンゼルス現代美術館（MOCA）が竣工し、名実ともに日本を代表する国際的建築家となる。

　80年代の磯崎を知る人物の一人が、1983年から’90年にかけて磯崎新アトリエに勤務した青木淳だ。入所当時、スタッフのほとんどは磯崎にとって初の国家的プロジェクトとなるつくばセンタービルの計画に忙殺されていたという。青木が所員時代に担当した主なプロジェクトは水戸芸術館（1990年）。水戸に文化施設を造りたいという市長の強い思いから始まったプロジェクトであり、磯崎も真摯に向き合っていた。「基本的に磯崎さんは、クライアント思い。クライアントとの話を徹底的に掘り下げるのですが、一度全部忘れる、切断するんです。そして忘れることで、結果として応えられる。施主が言語化できない無意識の欲望を実現するのですが、それには飛躍が必要で、それが磯崎さんの場合は切断なのでしょう。論理的に導き出された答えではなく、よくわからないけれどうまくいく。それを成し遂げられるのが磯崎さんの魔法であり面白いところですね」

　クライアントとの強いつながりはプリツカー賞の受賞スピーチでも感じられた。磯崎は数名のクライアントの名を挙げると、「アーキテクトを信用したクライアントがいたことで、これまでの仕事ができ上がった」と謝意を述べた。意外にも思えたこの出来事に対して、青木は幸せなパトロナージュの時代が終わったことを述べたかったのではと言う。「建築家を信頼して依頼するクライアントが存在した時代、建築は人間のために行う仕事でした。しかし今やそうしたパトロンはいなくなり、人間不在のところでシステムが自動運転している不毛の時代になりました。その中で、もう一度、人間が何かしなければお終（しま）いなのではと、磯崎さんは言いたかったのではないかと思います」

　2000年代に入ると、磯崎の主要なプロジェクトの地は、急速に開発の進む中東と中国へと移る。特に中国では都市計画を多く手がけ、その中には国家規模のものも含まれる。都市工学者である羽藤（はとう）英二は、磯崎とともに中国で都市設計のプロジェクトを手がけるコラボレーターだ。「中国の省は日本だと県にあたりますが、人口だけ見ると一つの国に値する規模です。彼らは統治するのに必要な物語を求めていて、磯崎さんはテクノロジーや歴史などさまざまな方面から揺さぶりをかけ、物語を提示してゆく。彼は、都市や国家のビジョンを描くことのできる世界でも稀有な建築家だと思います。師である丹下さんは20世紀後半の日本における国家建築家でありテクノクラートアーキテクトでした。資本の力が強くなり国家建築家であることが難しくなった時代に、そうした薫りのする唯一の人が磯崎さんです」

　現在、羽藤は中国で進む新しい都市計画にも参加している。磯崎が構想する新たな都市は、彼が世界のデジタル化が本格的になる前から唱えていた“ハイパーヴィレッジ”としての都市を具現化したものとも言える。「100年続いた“Home to Office”を規範とする都市構造は次の世紀に向けて確実に崩れてゆき、人は居住空間に留まりながら、AIの支援を受けて自らを分人化させ、情報空間を行き交う時代へと移行しつつある。中国で構想中の新たな都市はこうした時代の都市像として、建築と交通と情報を同時に設計しようと試みたもので、ハイパーヴィレッジの一つの体現です。磯崎さんの描くスケールアウトした都市プランを現実離れしていると言う人もいますが、旧来の社会制度の中で作られた都市は確実に破綻します。今、目の前にある状況のその先に向かって都市と人類の未来を描くことこそ、今アーキテクトに求められていることだという磯崎さんのメッセージが、そこには込められているのではないでしょうか」

　磯崎は、新しい才能を見抜く目利きとしても知られる。現代建築界をリードするレム・コールハースや故ザハ・ハディドなども、コンペで磯崎に選ばれ、その代表作となる建築物を作る機会を与えられた。石上純也もまたその一人で、磯崎が審査員を務めた2010年のヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展で企画部門金獅子賞を受賞した。時代の風を読む磯崎の嗅覚の鋭さについて、石上は次のように述べる。「磯崎さんがザハやレムの案を選んだ頃と今ではコンペの概念がまったく異なります。磯崎さんが選ぶ作品はその時代を反映し、結果として歴史に残るものになる。コンペは本来もちろんそういうものですが、その当時のコンペは磯崎さんがいることによって、建築の可能性を広げるとても重要な実験的フィールドになっていたと思う」

　フランス在住の建築家、田根 剛はプリツカー賞授賞式で初めて磯崎との対面を果たした。田根は磯崎を、現代建築を切り開いた人物と言う。「近代という時代を抜け出して、現代に向かう切り替えを、自らの建築やコンペの審査、国際会議、著書などを通じていち早くグローバルに行なったのが磯崎さんです。磯崎さんがいなければ現代建築はこれほどまで飛躍できなかったのではないでしょうか」。また田根は磯崎が建築界に起こしてきた“事件性”にも注目する。「歴史をつくるには二つの方法があります。一つは権威が持つ大きな力によって歴史をつくる。もうひとつは事件を起こす。磯崎さんは建築の事件を起こすことで歴史をつくってきました。メタボリズムや新都市を構想し、国際コンペで無名の建築家を一躍表舞台に引き上げる。事件を起こすことで、建築によって建築界を前進させ続けました」

　プリツカー賞のスピーチを、磯崎は「アーキテクチュアとは何か？」という問いで締めた。「プリツカー賞を設立した初期は、“architecture is art”、芸術としての建築といえば納得されました。しかし20世紀の終わりに社会的・文化的な変わり目が訪れ、アートは中身が変わりました。もはやアートはないという人もいます。ではアーキテクチュアとは何か？ アーキテクチュアそのものの意味は広がり、国家から都市、住宅、社会情報システム、国家戦略に至るまでを設計するものが、アーキテクトとされる。この時代は建築のターニングポイントです。こういうときにこの賞を受賞することは、感無量であります」。磯崎新というアーキテクトもまた、時代とともに変化し、拡張しつづける。

▼あわせて読みたいおすすめ記事

帝国ホテル 京都と
新素材研究所
共鳴する遺産継承の物語 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

京都・祇園にこの春開業した帝国ホテル 京都。内装デザインを手がけた新素材研究所の榊田倫之に話を聞きながら、歴史的建造物の再生と記憶を引き継ぐ意義を読み解く

www.tjapan.jp

建築家・青木淳
「中立点」から見る新しい世界 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

11月23日まで開催されている世界最大規模の芸術祭『第19回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展』。その日本館展示「中立点」（英題：In-Between）のキュレーションを手がけた建築家・青木淳に話を聞いた

www.tjapan.jp

ドバイ万博日本館を手がけた
永山祐子がつくる開かれた建築とは - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

2020年ドバイ国際博覧会 日本館はじめ、東京都心での大規模プロジェクトにも次々と関わる建築家、永山祐子。彼女が体現する開かれた建築家像とは？

www.tjapan.jp