塔の上の「世界」【前編】
アーティスト、ルーカス・サマラスが
つくり上げた唯一無二の世界

　ニューヨーク西56丁目にそびえる高さ約250ｍの超高層ビル、通称「シティスパイア」に、アーティストのルーカス・サマラスの住まいがあった。ミッドタウンの6番街と7番街に挟まれたブロックは、周囲と同じく何の変哲もないオフィス街だ。昨年87歳で死去したサマラスが、このコンクリートビルが完成した直後の1988年から62階に住んでいたというのが、何より驚くべきことだったのかもしれない。

　サマラスは、20世紀の芸術家の中でも群を抜いて定義が難しいアーティストだ。キュレーターのダイアン・ペリー・ヴァンダーリップは、彼には「計り知れない神秘」があると表現した。サマラスはありとあらゆる分野で創作をした─彫刻、写真、宝石、家具、絵画、執筆、そして写真のコラージュ。ただしテーマはほぼ例外なく一貫している。自分自身だ。10代に始まり、この世を去るまで、多くのセルフポートレート作品をつくり続けてきた。絵具やパステルで自分を描き、ポラロイドや16ミリフィルムで自分を撮る。化粧をしてかつらをつけた自分、髭面の自分、髭を剃り落とした自分、全裸の自分、毛皮の襟つきのダブルのコートを着た自分。300㎡弱ある住まいの壁一面をこうした作品が埋め尽くしている。昨年秋にこの部屋を訪れた際、サマラスの作品を長く扱ってきた画廊ペース・ギャラリーの担当者は、棚にきっちり並んだ数十冊のバインダーの中から黒い表紙の一冊を取り出し、何百枚という自画像が鉛筆で精巧に描かれているのを見せてくれた。

　どの自画像も彼ひとりだ。困惑と安堵のあいだのような雰囲気で、彼がこの孤独を決して気軽に得たわけではなく、どんな代償を払ってでも守ろうとしている印象を与える。サマラスは生涯独身で、子どもを持たなかった。起きている時間はほぼすべて創作活動に費やし、アシスタントは雇わなかった。車の運転を習ったことはなく、歩くのが好きで、セントラルパーク周辺を好んで歩いた（1971年に、室内にこもる理由について「屋外は贅沢品、ドラッグのようなもの」と話している）。ペース・ギャラリーの創業者で、現在86歳になるアーネ・グリムシャー（妻のミリーが共同創業者）は、1965年からサマラスとつきあいがあり、自分にとって最も親しい友人のひとりだと語っている。彼の知る限り、サマラスが誰かとデートをしたことは60年間で一度もない。自分自身が恋人だと本人も言っていた。

　サマラスはかつて、自身の芸術活動を「僕の精神世界の公開」と表現し（2003年にニューヨークのホイットニー美術館で開催された回顧展のタイトルは『Unrepentant Ego（悔悟なきエゴ）』）、作品は「表面的な僕自身が知らない領域を発見する」ことだと語った。実際、彼の住まいを一種の精神分析的な職住一体空間として見なさないほうが難しい。この空間（家）が彼の世界だった。そして彼の世界が彼のアートだった。彼のアートが彼自身だったのだ。歳月を経て、それらは分かちがたいものになった。以前はマンハッタン西71丁目のアパートメントに住んでいたが、そこには窓がなかった。シティスパイア竣工後すぐ入居を決めたのは、この高層ビルからマンハッタン全体を見渡せたからだ。玄関から続く長い廊下のつきあたりにあるリビングルームからは、思春期を過ごしたニュージャージー州の方角も見える。彼の居住スペースは厳密にはアパートメント2 戸分だ。寝室がひとつの一方と、寝室がふたつのもう一方をあわせて使い、寝室のひとつを寝る場所、別のひとつをオフィス、もうひとつをスタジオにしていた。ただし壁を1 カ所ぶち抜いた以外は、本格的につなげることはしなかった（キッチンのひとつは使っていない）。この2戸を統一するのは、それぞれに置かれた
キャビネットや棚だ。サマラス自身がデザインし、表面をグレーのラミネートで仕上げている。自身の作品を飾ったり─毎晩眠りに落ちる前に、ベッドの正面の赤茶色のブロンズ像を並べた棚が目に入る─寝室では靴を並べたりしていた。部屋じゅうが作品であふれ、古いものでは彼が高校生のときの作品もあるが、雑然とした印象はなく、私設美術館のように几帳面に陳列されている。ベッドのフレーム、ダイニングテーブル、デスクなど家具の大半もラミネートで覆われていて、そのミニマリスト的な一貫性は、作品の鮮やかな色合いとは対照的だ。作品ではグリッターやピンや布などチープな素材を好み、家具の一部にはそういった装飾を施したものもある。たとえば、ベンチや椅子の座面はカラフルな毛糸を束にして敷き詰め、透明のビニールで包んでいる。ラメがきらめく銀色のカーテンも手製だ。それで遮らないときは明るい日光が射し込むのだが、真っ暗にしておくことが多かった。

＜後編に続く＞

4

▼あわせて読みたいおすすめ記事

春は国宝、咲き誇る美の国へ／前編大阪・京都・奈良で開催される展覧会の見どころを徹底解説！ - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

大阪・京都・奈良の三都では、大阪・関西万博開催に合わせ、日本美術史上の重要作品が大集結する特別展が開催される。この春、この目で見たい国宝を橋本麻里がナビゲートする

www.tjapan.jp

加藤 泉がつくる 自然、のようなかたち【前編】 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

現代美術界において日本を代表するトップランナーのひとり、加藤 泉。不思議な存在感を放つ＂ひとがた＂の表現はユニバーサルな層を深層心理で魅了してきた。今年11月、京都・両足院で開催される展覧会に向けて準備中のスタジオを訪れた

www.tjapan.jp

母親業をタブー視する アート界に斬り込む カミーユ・アンロ【前編】 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

カミーユ・アンロはアーティストとして非常に重要な存在になった。彼女は、私たちの文化に最後まで残っているタブーに斬り込むことで、美術史の中でこれまで語られてこなかったひとつの溝を埋めてきた。

www.tjapan.jp