ニューヨークで
今も保存され
残り続けるアトリエ〈前編〉

「動く、動く、動く、ただひたすらに動く――いかなる代償を払ってでも、貪欲に」。作家ヘンリー・ジェイムズは、ロウアー・マンハッタンをそんなふうに描写した。1904年のことだ。20年ぶりに訪れた故郷の街は、ほとんど見覚えのない場所だったという。彼が家族と住んでいた西14丁目の建物は、現在では1階にスポーツ用品を主に扱うショップ「フットロッカー」が入っている。

　ニューヨークは過去にしがみつくということをしない。だが、それにしては意外なトレンドが、この街のあちこちで生まれている。芸術家の仕事場が入念に保全されているのだ――その場所で作品を生み出した当人が、すでに何年も前に亡くなっている場合でも。たとえば、由緒ある新聞『ヴィレッジ・ヴォイス』の旧社屋――同紙は廃刊となり、今は1階で日本の焼き肉レストランが営業中――と同じブロックに、トム・ウェッセルマンのアトリエがある。2004年に73歳でこの世を去ったアメリカの画家だ。アンディ・ウォーホルやクレス・オルデンバーグと同時代を生きた彼は、消費文化のシンボルーーイタリアンドレッシング「ウィッシュボーン」のボトル、エスプレッソコーヒー「カフェ・バステロ」の缶など――をアートに取り入れる手法のパイオニア的存在だった。超然としたミニマリズムで裸婦を再構成した作品もあり、TVディナー（註：ワンプレートに盛られた一人用の冷凍食事セット）や、ビルボード広告に象徴される大衆文化に慣れきった人々に訴えかけていた。彼が1995年から住み始めたクーパースクエアのアトリエは、本人の死後、妻クレア・ウェッセルマンによって維持された。そして今も、生前から働いていた同じ数人のスタッフが、このアトリエで、ほぼ同じ勤務時間で活動している。見学の応対をしてくれたウェッセルマンの元助手、ジェフリー・スタージェスは、「キャリアを続けるために、これが一番自然な形だったと思っています」と話した。「みんな離れずにとどまりましたし、クレアもそれを望んでいました。トムは亡くなりましたが、私たちはここに仕事があるのです」

　死去当時、『The Times』紙の訃報は、ウェッセルマンを「ポップアート界のきわめて優れた追随者」と表現した。しかしその後の21年間で作品の評価が高まり、今では戦後の重要な画家という認識が確立している。かつて酒の卸売業者が所有していた建物で、今も使われているアトリエを見ていると、まるでウェッセルマンはちょっと昼食に出ているだけ、という気がしてくる。画家の存在がありありと感じられるのだ。インターホンにはウェッセルマンの名前が残っているし、棚には彼が制作中に作った段ボールの模型が並んでいる。壁を飾るのは、キャリアのさまざまな段階で手がけてきた作品だ。現在、ウェッセルマンが遺した作品の展覧会を取り仕切っているスタージェスが、フロアの一角を示した。ウェッセルマンが主に絵を描いていた場所の壁際には、飛び散った絵の具の跡がある。作業中に使っていた青いゴム手袋もある（「TW right」と「TW left」という実用的なラベルもそのまま）。大小さまざまな刷毛を缶に入れて収めた木箱は、開けるとかすかなテレピン油の匂いがした。「僕たちにとって、何もかも完全に現役です」とスタージェスは話す。

――後編に続く

▼あわせて読みたいおすすめ記事

ドナルド・ジャッドの
伝説の建築事務所が再生！
アートの聖地マーファ〈前編〉 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

ドナルド・ジャッドという芸術家は、テキサス州マーファの町並みを保存した。彼が大切にしてきた場所が時を経てよみがえった。現代アートに確かな足跡を残したジャッドの軌跡を前後編でお届けする――

www.tjapan.jp

『六本木クロッシング2025展：
時間は過ぎ去る わたしたちは永遠』
で感じる「時」 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

森美術館にて12月3日（水）から2026年3月29日（日）まで開催される、『六本木クロッシング2025展：時間は過ぎ去る 私たちは永遠』に注目だ

www.tjapan.jp

カルティエ現代美術財団が
パリの名所で迎える新たなる幕開け
アートに捧げる志と今後の展望 - T JAPAN:The New York Times Style Magazine 公式サイト

40年以上にわたりアーティストの活動を支援してきたカルティエ現代美術財団が、この秋パリでも有数の名所、パレ・ロワイヤル広場2番地に移転。現在、開館記念展『エクスポジション ジェネラル』が開催中だ。アートに捧げる志と今後の展望を探る――

www.tjapan.jp