西洋のポピュラー音楽のストーリーは、そのランキングに参加しようとするアジア系やアジア人を長い間認識せず、彼らを蚊帳の外に置いて書かれてきた。しかし新世代の女性たちは、誰の音楽が集団から頭ひとつ抜け出して上へ行けるのか、どんな人間なら―― 才能や経歴や顔や身体を含め――人々はスターとして喜んで認めようとするのかを今、問い直している

BY LIGAYA MISHAN, PHOTOGRAPHS BY COLLIER SCHORR, STYLED BY MATT HOLMES, TRANSLATED BY MIHO NAGANO

 1959年の秋に、ソウル出身の3人の若い女性たちがネットワークテレビ局CBSの『エド・サリヴァン・ショー』に出演した。それは、アメリカ合衆国が、広島と長崎に原爆を投下し、日系人を全米の強制収容所から解放したときから数えて14年後のことだった。また、米国の占領下に置かれていたフィリピンが国として独立してから13年後、さらに朝鮮戦争の終結から数えると6年後のことだ。さらに、サイゴン北部でベトコン(南ベトナム解放民族戦線)によりアメリカ人兵士たちが殺害され、ベトナムの地で米軍に初めて死傷者が出た日から数えると2カ月後というタイミングでもあった。『エド・サリヴァン・ショー』は、当時、国民的な人気を誇った番組で、毎週日曜夜に歌や踊りなどのエンターテインメントを生放送していた。当時テレビを所有していた米国の世帯のうち、実に4分の1でこの番組が視聴されていたほどの絶大な人気だった。女性たちは、自らをキム・シスターズと名乗った。1930年代から40年代に5,000万枚ものレコードを売り上げて全米で愛されていたミネソタ州出身のアンドリューズ・シスターズを連想させるグループ名だったが、厳密には、従妹である17歳のミンジャ(英語名はミア)と、21歳のスクジャ(のちにスーと呼ばれた)と18歳のエジャ姉妹の3人組だ。

 母親から歌唱指導を受けたスーは、朝鮮戦争中に韓国の米軍基地で歌い始めた。彼女は英語をしゃべれなかったが、『キャンディーとケーキ』の曲を英語で兵士たちのために歌った。石油ストーブから出る黒い煙が充満したテントの中で歌い、褒美として初めてチョコレートバーとコカ・コーラを手にした。さらに歌のお陰でウイスキーも手に入り、彼女の母は闇市でそれを生活必需品と交換した。彼女は当時まだ14歳で、ビール瓶がテーブルの上を転がるような場所で芸を披露するには幼すぎたが、興行主は彼女の歳には目をつぶった。スーは間もなく妹と従妹と3人組を結成し、あえて身体の線がはっきり出る、太腿までスリットが入ったドレスを着て歌うようになった。彼女たちはタップダンスを習得し、やっと空腹の日々を送らなくてすむようになった。

 3人は1959年に渡米の機会をつかんだ。アジア人へのビザの発給が制限されていたため、スーの母は同行できず、3人だけでアメリカへやってきた。サラ・ガーデス著のスーの伝記によれば、母親はスーに男の子たちに近づかないように言いふくめ、「成功するまで帰ってくるな」と言って送り出したという。彼女たちはその年の冬にラスベガスに一文なしで到着した。英語が読めないため、シャンプーとミスター・クリーン銘柄の洗剤の違いもわからず(その結果は悲惨だった)、親切な白人男性のマネジャーに頼って何とか生活していた。彼女たちは「チャイナ・ドール・レビュー」という名の東洋趣味のナイトクラブのショーの演目の一部として、サンダーバード・ホテルでの舞台に勇敢に挑んだ。当時は全米の大都市に同様のナイトクラブのショーが多数あり、外国人女性たち(実は多くが米国生まれだった)にチャイナドレスを着せ、パラソルと扇をくるくる回しながら持たせ、興行させていた。

 キム・シスターズもそんな格好をさせられてはいたが、ほかの出演者たちとは何かが違っていた。それは彼女たちが、サクソフォンやバグパイプや、コントラバスなど十種類以上の楽器を弾きこなし、さらにハイヒールを履いて踊るという苦行までやってのけ、模範的マイノリティの勤勉さを発揮したことで、のちにアメリカにおけるアジア人のステレオタイプと称されたイメージにぴったりはまったからなのか? それとも、最初は韓国の伝統的な韓服を着て登場したかと思うと、それを脱ぎ捨てて、水玉模様のワンピース姿になり、アジア人女性のセクシーさを自ら強調しつつも、同時に、性的対象とは見られないように絶妙なバランスでふるまっていたせいだろうか? ちなみに、彼女たちはインタビューを受けると、飲酒はせず、異性とデートもしないと答え、ライバルである白人女性たちから敵対視されないよう、十分気をつけていた。いや、それとも、彼女たちが孤独でいかにも無垢で無力な雰囲気を漂わせ、白人アメリカ人たちの庇護衝動をかきたてたからだろうか? 当時からその後20年間にわたり、数多くの韓国人の子どもたちがアメリカの白人の養子としてもらわれていったように。そして、彼女たちは当時の流行歌であるエルヴィス・プレスリーの『監獄ロック』(最初にレコーディングされたのは1957年)などの曲をカバーするほど機を見るに敏であり、足首までの短いソックスをはき、髪をポニーテールにして、アメリカ人のティーンたちの陽気さをうまく取り入れて、アメリカ社会に溶け込む気があることを示すと同時に、西洋文化のほうがビジュアル的に優れていると暗黙のうちに認識していることを、その格好で示唆していたからだろうか? または、批評家のひとりが彼女たちを認めるような論調で、何となんと驚くことにアジア人にもリズム感があることを彼女たちが証明した、と批評に書いたからだろうか?

 1959年の秋、アメリカ国民は『エド・サリヴァン・ショー』を通して彼女たちに出会った。アメリカ人にとって彼女たちは、ポップスターだと許容できる初めての韓国人、いや初のアジア人だったかもしれない。そして中には、彼女たちは自分のアイドルだと感じた人もいた。キム・シスターズは『エド・サリヴァン・ショー』に22回出演し、ニューズウィーク誌とライフ誌には彼女たちについて見開きの記事が掲載された。さらに彼女たちは、モニュメント・レコードから英語で歌ったアルバムを発売した。そして、50万人以上の米国人兵士がベトナムに送られた1968年にアメリカ国籍を取得する。やがて彼女たちの音楽スタイルは流行(はや)らなくなり、キム・シスターズは表舞台から消えた。

 私の母はフィリピン出身で、私はロサンゼルスで生まれた。何年もの間、私はアジア人の女性たちの地位向上を求めて、アメリカ史を調べることにはまってきた。それは、たとえ何世代離れていたとしても、先祖のために何かしたいという思い、そしてそんな彼女たちが公に認識されることが可能なのかを知りたいという欲求からだったのかもしれない。もしくは、そんな混沌とした先の見えない野望を抱えていると、自分はひとりではないのだと思えるからかもしれない。そんな私は、キム・シスターズの名前をまったく聞いたことがなかった。

 2021年の冬――。新型コロナウイルスのパンデミックが始まって1年が経過した頃、ウイルスが最初に確認されたのが中国だったことから、米国ではアジア系の人々に対する言葉と身体の両方の暴力が過熱していた。そして数カ月後にはジョージア州で、韓国系と中国系の6人のスパ従業員の女性たちが福音派の白人男性に撃ち殺される事件が起きた。犯人は、自分を性的に誘惑する源を絶ちたかったと警察に語ったことが報道されている。この事件が起きる数カ月前、地球上の誰もが、いや、最低でもかなり多くの人々が、フィリピン系アメリカ人の歌手、オリヴィア・ロドリゴの歌を耳にしていた。今年の2月に18歳になったばかりの彼女の初のシングル『ドライバーズ・ライセンス』は、繊細でありながらも、失恋を骨太に描いたバラードで、デビューと同時にビルボードのホット100シングルのチャートで1位を記録し、8週間王座を守り続け、その間にベルギーからニュージーランドまで各国でヒットチャート1位を総なめにした。さらに彼女が夏前に最初のアルバムを発売すると、瞬く間にビルボード・グローバル200のチャートに4曲同時にランクインさせるという最高記録を達成し、アリアナ・グランデの実績を抜く偉業を打ち立てた。その結果、ロドリゴはホワイトハウスに招待され、若者たちに新型コロナウイルスのワクチンを接種するよう呼びかける役目を仰せつかった。

画像: 数多のアジア系アメリカ人女性の中でポップ界を牽引する4人。左からオードリー・ヌナ、タオ&ザ・ゲット・ダウン・ステイ・ダウンのタオ・グエン、ジャパニーズ・ブレックファストのミシェル・ザウナー、そしてルビー・イバラだ <左:オードリー・ヌナ着用>ジャケット¥492,800/バレンシアガ(バレンシアガ クライアントサービス)フリーダイヤル:0120-992-136 ニット¥183,700/リック・オウエン(イーストランド)TEL.03(6231)2970 イヤリング、ネックレス、リング/本人私物〈中左:タオ・グエン着用〉トップス(参考商品)/Kwaidan Editions( hlorenzo.com ) パンツ(参考商品)/vintage Jil Sander by Raf Simons, courtesy of David Casavant Archive( david-casavant.com )イヤリング/スタイリスト私物〈中右:ミシェル・ザウナー着用〉トップス¥130,900/シモーン・ロシャ(ドーバーストリート マーケットギンザ) TEL.03(6228)5080 パンツ(参考商品)/トム フォード(トム フォード ジャパン)TEL.03(5466)1123 リング(左手人さし指)¥91,300、(右手の2つ)各¥95,700/ボッテガ・ヴェネタ(ボッテガ・ヴェネタ ジャパン)フリーダイヤル:0120-60-1966 イヤリング/スタイリスト私物、リング(左手薬指)、ノーズリング/本人私物 <中右:ミシェル・ザウナー着用>トップス¥130,900/シモーン・ロシャ(ドーバーストリート マーケットギンザ) TEL.03(6228)5080 パンツ(参考商品)/トム フォード(トム フォード ジャパン)TEL.03(5466)1123 リング(左手人さし指)¥91,300、(右手の2つ)各¥95,700/ボッテガ・ヴェネタ(ボッテガ・ヴェネタ ジャパン)フリーダイヤル:0120-60-1966 イヤリング/スタイリスト私物、リング(左手薬指)、ノーズリング/本人私物 <右:ルビー・イバラ着用>ジャケット、パンツ(ともに参考商品)/Hood by Air( hoodbyair.world ) イヤリング(参考商品)/Jennifer Fisher( jenniferfisherjewelry.com ) 中に着たシャツ/スタイリスト私物、ネックレス/本人私物

数多のアジア系アメリカ人女性の中でポップ界を牽引する4人。左からオードリー・ヌナ、タオ&ザ・ゲット・ダウン・ステイ・ダウンのタオ・グエン、ジャパニーズ・ブレックファストのミシェル・ザウナー、そしてルビー・イバラだ

<左:オードリー・ヌナ着用>ジャケット¥492,800/バレンシアガ(バレンシアガ クライアントサービス)フリーダイヤル:0120-992-136 ニット¥183,700/リック・オウエン(イーストランド)TEL.03(6231)2970 イヤリング、ネックレス、リング/本人私物〈中左:タオ・グエン着用〉トップス(参考商品)/Kwaidan Editions(hlorenzo.com) パンツ(参考商品)/vintage Jil Sander by Raf Simons, courtesy of David Casavant Archive(david-casavant.com)イヤリング/スタイリスト私物〈中右:ミシェル・ザウナー着用〉トップス¥130,900/シモーン・ロシャ(ドーバーストリート マーケットギンザ) TEL.03(6228)5080 パンツ(参考商品)/トム フォード(トム フォード ジャパン)TEL.03(5466)1123 リング(左手人さし指)¥91,300、(右手の2つ)各¥95,700/ボッテガ・ヴェネタ(ボッテガ・ヴェネタ ジャパン)フリーダイヤル:0120-60-1966 イヤリング/スタイリスト私物、リング(左手薬指)、ノーズリング/本人私物
<中右:ミシェル・ザウナー着用>トップス¥130,900/シモーン・ロシャ(ドーバーストリート マーケットギンザ) TEL.03(6228)5080 パンツ(参考商品)/トム フォード(トム フォード ジャパン)TEL.03(5466)1123 リング(左手人さし指)¥91,300、(右手の2つ)各¥95,700/ボッテガ・ヴェネタ(ボッテガ・ヴェネタ ジャパン)フリーダイヤル:0120-60-1966 イヤリング/スタイリスト私物、リング(左手薬指)、ノーズリング/本人私物
<右:ルビー・イバラ着用>ジャケット、パンツ(ともに参考商品)/Hood by Air(hoodbyair.world) イヤリング(参考商品)/Jennifer Fisher(jenniferfisherjewelry.com) 中に着たシャツ/スタイリスト私物、ネックレス/本人私物

 ロドリゴは、ディズニープラスのミュージカル・テレビシリーズですでに主役を務めており認められていたが、同じフィリピン系アメリカ人のベラ・ポーチは、歌手としては知られていなかったにもかかわらず、5月半ばに『Builda Bitch(ビルド・ア・ビッチ)』という機械音と童謡を合体させたようなシングル曲をリリースした。バービー人形がフランケンシュタイン化するようなシーンを描いたそのミュージックビデオは、発表後24時間以内にYouTubeで1,000万回視聴された。このビデオの中でポーチは(年齢を公表していないが20代前半に見える)そのものずばり、工業製品として描かれている。ベルトコンベアの上に首が乗せられ、その下の身体はない。ロボットの手が首をつかんで胴体の上に固定し、生きた人形ができ上がると、男性たちがそれを買っていく。最初のシーンに出てくる、身体と精神が完全に切り離されている描写は、あざといまでに彼女自身を象徴している。ほぼ間違いなく、ポーチは彼女の頭部があったからこそ人気者になれたと思われているからだ。昨年TikTokで公開されたビデオには、彼女が首を上下に振ってうなずき、ラップの曲に合わせて唇をゆがませて動かす数秒間のクローズアップ映像がある。頰には、まるでひどい日焼けをしたかのようにピンクのチークを塗り、目から黒い翼が生えたようなまつげメイクを施している。この強烈かつ無害なパフォーマンスによって、ポーチは7月の時点で、TikTokフォロワー数世界第4位を誇り、約7,600万人のファンを獲得している。この数は、地球上で20番目に人口が多い国の国民の総数に匹敵する。

※ 掲載商品の価格は、特に記載がないかぎり、「税込価格」で表示しています。ただし、2021年3月18日以前に公開した記事については「本体価格(税抜)」での表示となり、 掲載価格には消費税が含まれておりませんのでご注意ください。

 

This article is a sponsored article by
''.