ダライ・ラマ14世
スペシャルインタビュー
藤田理麻のダラムサラ旅日誌

3月10日
　午前中は気が抜けたように眠り続けた。外からは叫び声やドラムの音が聞こえる。今日はチベット人にとって重要な日、チベット民族蜂起記念日だ。1959年、チベットの首都ラサで、中国共産党の抑圧に対する蜂起が行われた日である。朝からナムギャル寺院の大広場には大勢のチベット人がチベット国旗を掲げ、集まる。

March 10
I slept all morning as if I would never wake up again. In my slumber I heard shouting and the sounds of drums from outside. Today was an important day for Tibetans - the Tibetan Uprising Day. It commemorates the day in 1959 in which Tibetans rebelled against the oppression of the Chinese Communist Party in the Tibetan capital Lhasa. A large crowd of Tibetans gathered in the main square of Namgyal monastery, holding up the Tibetan flags from early morning.

3月12日
　昨夕、デリー経由でネパールのカトマンズに入った。朝一番にチベタン難民学校に絵本『チベタン・アイデンティティ』を届けに行く。朝礼では数百人の生徒たちが整列し、チベット国歌を合唱したあと、一斉に読経を始めた。長いお経なのに、そらんじている子どもが大勢いることに驚く。
　朝礼のあと、教室へ。高学年のクラスで、私は子どもたちに聞いてみた。「What makes you Tibetan?（あなたをチベット人たらしめているものは、なんですか？）」。しばし沈黙。「この答えに正解、不正解はいっさいありません。自由にシェアしてくださいね」と言うと、しばらく考えこんだあと、ひとりの少年が言った。「僕の場合、チベット人であるということは、心の中にあることです」。続いてほかの子たちも、「私たちの素晴らしい文化だと思います」「チベット語です」。
　同じことを低学年の子どもたちに尋ねると、ポンポンと答えが返ってくる。「両親がチベット人だもん！」「チベット料理を食べるから！」「チベット語を話すから！」「チューバ（チベットの民族衣装）を着ているから！」。まだ無邪気なぶん、考えこまずに、感じたままを口にするのだろう。
　図書室に寄ると、私の絵本がずらりと並ぶ棚があった。カバーがとれていたり、角が擦れていたり、みんなが読んでくれている跡がうれしい。「みんな、あなたの絵本が大好きですよ。家に持って帰って読んでいます。繰り返し繰り返し、読んでいますよ」と図書室にいた先生が教えてくれた。

　父の仕事の都合で、私は13歳でニューヨークの学校に転入した。当時、英語が話せなかった私は友達をつくることに苦労し、みんなの真似をすることから始めた。ほかの生徒たちにしてみたら、輪に入ってこようとするが英語のしゃべれない日本人に興味がわくはずがない。寂しい思いをする日が続いた。唯一の救いはアートの時間。美術室で絵を描いていると不安や寂しさが消え、自分自身の世界に入れた。ある日、ランチをひとりで食べていると、ある男子生徒が話しかけてきた。めったにないことなので驚いていると「なぜ歌舞伎は男ばかりなの？」と聞いてきた。私が「知らない」と答えると、彼は呆れた顔で「君は自分の国の文化を知らないんだね」と言って、行ってしまった。恥ずかしさのあまり、背中を脂汗が伝わる感覚を今も覚えている。同時に私は「これだ！」と思った。自分は日本人。ほかとは違う。違って当たり前。日本人である誇りをもち、堂々としていればよいのだ。そこから友達もでき、校内でも“アーティスト”として人気者になった。

　その経験から、私はアイデンティティについては敏感だ。自分のルーツやアイデンティティに誇りをもつことは大切なことだ。特に米国のようにさまざまな民族が暮らす場ではなおさらに。だが、急激に変化する世の中でアイデンティティを保つことは容易ではない。人間と同じようにアイデンティティも有機的なものであり、変化する。国を失ったチベット難民たちは、アイデンティティについて考えない日はないかもしれない。同時に、亡命先での生活にもまれるなか、アイデンティティを失うことも簡単なのだ。少しでも彼らが自らのアイデンティティを見つめるきっかけになり、手を結び合えるようにと願い、私は絵本を作り続けている。
　でも、支援を続けてこられたのは、彼らが好きだからだ。彼らのユーモアのセンスは最高で、いつも冗談を言っては笑っている。想像を絶する困難を体験していても、他者を思いやる心と明るい笑顔を失わない。神経質で心配性な私はどれほど彼らのポジティブな人生観に励まされてきたことか。そして、彼らは暴力での復讐をしない。「暴力でなく対話で解決する」というダライ・ラマ14世の信念を支えるチベット人たち。心やさしく勇気ある人々を、私は応援せずにはいられない。

March 12
Yesterday I flew to Kathmandu, Nepal via Delhi. First thing this morning, I went to deliver the picture book, Tibetan Identity to the Tibetan refugees’ school. A few hundred students lined up for the morning assembly, sang the Tibetan national anthem, and began a reading of a sutra all at once. I was surprised to see children who recited it from memory despite its considerable length.
After the morning assembly I was led to a classroom. It was a class of late elementary grades. I asked the children, “What makes you Tibetan?” The question was met by a brief silence, but after I said, “There’s no right or wrong answer. Please share your thoughts freely,” one boy answered after taking some time to think. “For me being Tibetan is something that’s in my heart.” The other children followed. “It’s our wonderful culture.” “It’s the Tibetan language.”
The lower grade children were much more keen to answer the same question. “Well, my parents are Tibetan!” “Because I eat Tibetan food!” “Because I speak Tibetan,” “Because I wear the chuba (a traditional Tibetan clothing)!” Being still innocent, they are probably able to voice their thoughts more spontaneously without getting caught up in their thoughts.
I visited the library and saw a shelf that was lined with my picture books. Some had lost their covers, some had worn corners. I was happy to see those traces of the children reading my books. A teacher in the library told me, “Everyone loves your picture books. They take them home to read them over and over again.”

Due to my father’s business, I moved to New York when I was 13 years old and entered a local private school. I did not speak English well at the time and this made it difficult for me to make friends. I tried to imitate everyone else so I could blend in, but it was only natural that the other students were not interested in a Japanese girl who tried to befriend them, but could not speak their language. I endured many lonely days.
The only consolation came during art class. My apprehensions and loneliness left me when I painted in the art room, and I could step into my own world. One day as I was eating lunch alone, a boy approached me and asked, “Why are there only men in kabuki?” I was taken aback because it was something that rarely happened. I mumbled that I did not know. He rolled his eyes and left after telling me, “You don’t know anything about your own culture!” I still remember the feeling of the nervous sweat on my back that oozed out of embarrassment. At the same time, I said to myself, “This is it!” I am Japanese. I am different from others. It is normal that I am different. I should be proud to be Japanese, and hold my head up. This was the turning point. I began to make friends, and I created a good place for myself at the school as “the artist.”
This experience has made me particularly sensitive about issues regarding identity. It is important to be proud of one’s own roots and identity. This is particularly the case in a place like the U.S., where many different ethnic groups live together. It is not, however, easy to retain an identity in this world that continues to undergo drastic change. Just like human beings, identity is also organic and never stays fixed. Perhaps not a single day passes for the Tibetan refugees who have lost their country without thinking about their own identities. At the same time, it is also easy for them to lose their identities as they are caught up in the hardships of life in exile. I continue to make my picture books with the hope that they may be a small catalyst for them to rethink their identity, and to hold their hands together in a difficult situation.
The reason I have been able to continue supporting the Tibet cause, however, is simply because I love Tibetans. They have a fantastic sense of humor and are always joking and laughing together. Despite experiencing unimaginable hardships, they do not lose their compassion towards others and their bright smiles. Their positive view on life has been a great source of encouragement for a nervous and anxious person like myself. They also refuse to seek violent revenge. The Tibetans support HHDL by sustaining his belief in “finding a resolution through dialogue and not violence.” I cannot but keep rooting for these kind and extremely courageous people.

14